你能想象吗？一座没水的千年古城里，一群房子被炸的老人，居然在干涸的河床边笑着说要跳芭蕾？

5月3日清晨，伊斯法罕还带着冷意，我站在阳台上连线时提到：美国对伊朗的谈判要求不满意，战争扩大的风险正在升高。伊朗一边没关谈判门，一边也在准备应对军事压力。

吃完早餐去三十三孔桥，我才发现记忆里那条流淌的扎扬德河不见了——河床干涸，整座桥像失去了呼吸。可河边依然挤满人：跑步的、骑车的、晨练的退休老人。

一位老人坐在河床边，笑着说自己房子被炸了，现在住果园里，但“生活还得继续，门开着音乐放着，要和太太跳舞”。旁边的人跟着笑，可笑声背后，经济早已归零，战争和经济的担忧像乌云压着他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们的话很矛盾：有人说美国是敌人，有人说美国是朋友；有人不想放弃核成果，有人怕它变成杀人武器。但这些混杂的声音，才是战争后伊朗街头最真实的情绪——他们要的不过是国家不被打、河里有水、孩子有工作、东西便宜点。

离开河边，我去了四十柱宫。这座萨法维王朝的宫殿，原本是接待外国使节的地方，壁画用金粉和天然颜料画成，四百年完好无损，直到今年战争爆发。

打开网易新闻 查看精彩图片

从伊斯法罕到卡尚，好朋友阿胡的老宅让我看到了另一种力量。这座原本是废墟的房子，她花了两年多时间修复，邻居告状、跑法院都没放弃。

坐在庭院里喝茶，司机说这是他战争以来最宁静的时刻：“在德黑兰像坐牢，这里才是生活。”阿胡的儿子说，希望更多外国游客来，看看传统和现代结合的伊朗。

回德黑兰的路上，在库姆服务区吃冰激凌时，看到一家巧克力店被封，店主因支持骚乱被抓。晚上到家给伊朗妈妈打电话，她说起谈判：美国和伊朗像吵架的男女朋友，你来我往互不相让。

打开网易新闻 查看精彩图片

她困惑地问：“伊朗凭什么命令美国？话说得硬，可老百姓日子越来越苦。”我听着她的焦虑，浑身酸痛却无力多说，很快就睡着了。