20世纪末到美国留学,去的是奥斯汀,德州大农村,娱乐生活比较单调,但是有两样东西觉得新鲜,一个是奥斯汀六街的乐队表演,一个是脱口秀。最早接触脱口秀是听《大卫·莱特曼深夜秀》,他手里有好多纸片,念完一张扔一张,配上玻璃破碎的声音,再加上观众哄堂大笑的声音,很热闹,也很治愈。后来就是2010年黄西在白宫记者招待会上的脱口秀表演,非常搞笑,具体他说了啥,真是一点不记得,只记得这个名字了。

这几年,国内也兴起了脱口秀。李诞的脱口秀大会油管上有,我每集都追,真的很搞笑,尤其用的是我最熟悉的中文,那些只有在母语里才懂的文化梗、谐音梗,让人特别上头。我边看边傻乐,然后等下一集。

图源网络
打开网易新闻 查看精彩图片
图源网络

我喜欢的脱口秀演员不少,尤其喜欢那些文本和表演都出色的女脱口秀演员,比如李雪琴,鸟鸟,张踩玲,Norah(杨梦琦),还有小鹿。

先说两个我特别喜欢的北大校友。李雪琴,应该是这几位里出道最早也是最火的了。我觉得她是有天赋的,东北人真是天生的搞笑体质,那东北腔一出来就特别出彩。她人聪明,文本质量高,段子大多是就地取材,比如有个说她老板的:“有一次我老板凌晨3点给我发微信,我没回,他就觉得完了,李雪琴死了。他大概给我打了20多个电话,我一接,他说了一句特别让我绝望的话:大半夜了,你怎么还睡觉呢?”拿老板开涮,讲牛马的辛苦,效果拉满!

她的舞台呈现也很好。你看她好像不怎么费力表演,轻巧巧的,但她说出来就特别搞笑,比如她早期非常出圈的那句,“宇宙的尽头是铁岭”,把个人命运、地域偏见和自嘲压缩进一句话里,既好笑又让人过耳不忘。还有她讲原生家庭、讲她离了婚的父母,讲普通女孩没背景、没资源,只能靠自己硬扛的那些段子,表面是笑点,底层却是非常清醒的自我认知。她拿自己开涮,但也不卖惨,把弱势讲成了一种真实而笃定的存在状态,挺高级。

图源网络
打开网易新闻 查看精彩图片
图源网络

雪琴是个聪明人,北大新闻专业本科毕业,早年凭一段在清华门口喊话顶流明星的视频出圈,和朋友开了自己的娱乐公司,做出点动静后被李诞请到脱口秀大会,最后虽然没得冠军,但无疑是脱口秀大会推出的最红火的一名演员。她现在拍电影,参加综艺节目,一直能刷到她,只是不再讲脱口秀了,有点可惜。不过,她是个聪明人,一直知道自己最需要什么。前一阵好像是和她脱口秀里频频出场的老板闹掰了。那个人说她有这个问题那个问题,不过好像也没啥作用。只是有点可惜,分手闹成这样,似乎有点不体面;但是话又说回来,体面在这个一切向钱看的功利社会,估计也不值几个钱。

本文节选自《终于活成了段子》中信出版
打开网易新闻 查看精彩图片
本文节选自《终于活成了段子》中信出版

鸟鸟是在脱口秀出场的第二个北大学生,是创意写作专业的硕士生,很有底蕴。人文素养好,文本质量高,她和雪琴不一样,雪琴是表演型的,鸟鸟性格内向,似乎还有些羞涩,她有个段子是说社恐的:“社恐人士玩鬼屋游戏,即便鬼屋里有电梯,你和鬼站在里面,你也只会感到尴尬。”应该是她自己的真实写照。

鸟鸟出名的段子,往往不是爆笑型,而是那种你先愣一秒,再慢慢笑出来的。比如她非常经典的那个说容貌焦虑的段子:“美人和普通人面对的世界是完全不同的,连死亡都无法消除这种差距。20世纪80年代,在我国西部出土了两具3800年前的人类遗体,一具出土时面容姣好、皮肤白皙、睫毛完好,人们把它命名为楼兰美女;另一具就比较惨了,皮肤干裂、面目全非,人们把它命名为干尸二号。专家说,这是因为楼兰美女的棺椁密封性更好……不对,是因为楼兰美女长得更好看。这事儿其实是我编的,但你们是不是觉得特别合理?”

图源网络
打开网易新闻 查看精彩图片
图源网络

这种一本正经的“伪科学”叙述,然后突然揭底的反转,戳中了所有人对看脸社会的荒谬感,是不是很妙?

还有一个是说躺平的:“躺的时候想卷,卷的时候想躺。我向生活要答案,生活对我略略略。”还记得不?

这一季的脱口秀大会,她不参赛,做幕后改段子的老师了,不过还是出场说了一段,还是非常搞笑。她的表演不动声色,段子从她嘴里说出来,反差很大,效果很好。她的文本像是文学短句,被她用一种几乎不表演的方式念出来,反而更锋利。鸟鸟,有特色,有水平,很让人期待。

张踩玲,我也是通过脱口秀大会认识的,不过她在上台之前早就通过短视频走红了。她是厦门大学毕业的,和雪琴一样,也是铁岭人,也是特别能就地取材。她的老公,被她称为“大胖媳妇”的,真的太招人稀罕了。关于她老公,一个外国人在中国上厕所那个段子,实在太搞笑了。大胖媳妇说:“我进去了,不会蹲,就跪在那儿了。衣服怕脏,全脱光了堆在地上。结果一抬头,隔壁坑里有人在抽烟!那人一看我,光着身子白乎乎的,还跪在那儿,吓得烟都掉了,说:‘谁在厕所里堆雪人啊?’”是不是画面感超强?反正我笑得前俯后仰。

图源网络
打开网易新闻 查看精彩图片
图源网络

虽然在脱口秀大会没有走得很远,但是她的短视频段子实在太多了,总是能刷到。她家的两个混血孩子和她的加拿大老公,实在是天生的家庭情景剧最佳组合。有一次刷到她老公为了省点钱,直接用她家保姆的身份证注册了一个快递员的工作,还实打实地送了一份外卖,真的是太搞笑了,感觉是在看《我爱我家》真人版。她很有能量,产量很大,小视频更新也快,感觉创作毫无瓶颈,一个短视频就是一个完美的脱口秀表演,而且发挥自由,还有多人实时实地表演,让人乐不停。我看好踩玲。

Norah在脱口秀大会里似乎第一轮就给刷下来了,那次表演也的确一般,说了啥我也没记住。但是后来不断刷到她的短视频,是她在线下表演的片段,感觉和她说脱口秀的时候完全是两个人啊,太耀眼了。Norah是上海人,本科复旦,研究生是在杜克大学,精英海归,英文说得相当不错,做双语脱口秀游刃有余。最厉害的是她反应特别快,和场里的人互动非常自如,搞笑片段都是现挂,很机智。有些遗憾的是她还没有什么代表作,但我希望,它们已经在路上了。

小鹿是上届喜剧之王的亚军。说实在的,我觉得她应该得冠军的,夺冠的付航,文本的确很感人,但是,你是来讲脱口秀的,又不是来参加《超级演说家》的。两相对比,小鹿那是真的来讲脱口秀的,她的文本一直很耐品,有一个是吐槽职场性别歧视的:“你们有没有发现,职场对女性的要求特别高:要有能力、要漂亮、要温柔、要会带孩子,但最重要的是——不能怀孕。就是你要很有才能,但是不会怀孕,也就是怀才不孕,这不是皇后对安陵容的要求吗。”她的表演特别富有感染力,面部表情丰富,和文本相呼应。小鹿是律师,看来她还真选对了职业,想象她在庭审时对着法官这么一通说,能不能打赢官司不好说,旁听席里的群众肯定特别买她的账。

图源网络
打开网易新闻 查看精彩图片
图源网络

她的厉害之处在于,从不把愤怒直接端出来,而是把结构性的荒唐一点点拆给你看,让你笑完之后发现,这些破事不是每天都在发生吗?

总之,对她败北于付航我有些耿耿于怀,我认为女性的身份让她吃了点亏,《脱口秀大会》还没有一个女冠军,《喜剧之王》也是。裁判,甚至是大众潜意识里,还是认为在脱口秀表演这个行当,女性不如男性。但是我前面列举的这些女性脱口秀演员,比起那些男性脱口秀演员毫不逊色。她们都是文本很强,表达也特别轻松自如的,就是那种特别能写能说,而且肚里有货的角色。脱口秀,我以为,和相声不同的地方就是对文本要求更高,不能是那种硬让你发笑的内容,而且表演也要求更不着痕迹,得有点东西,有点高级才能服人,而女性在这方面,根本没有任何劣势。

脱口秀不是比谁更敢骂,谁的声音更大,而是比谁的表达更戳心,更诙谐。而且,不是简单笑一笑就算了,而是笑过后,让你意识到,原来问题在这里啊。比如小鹿的段子,就是让大家意识到女性在职场的痛点和不公。脱口秀考验的是一个人的观察力,语言的表达能力,和对人性的理解深度。而这些能力,从来不是男性的专利。

恰恰相反,很多女性脱口秀演员,因为长期处在被忽视、被规训的位置,她们对现实的感受更细腻,对结构性的荒谬也更敏感。比如山东的唐香玉关于山东女性上不了席、被歧视的段子,比如土家族姑娘Echo批评重男轻女、一家人出门6个人挤一辆摩托车的段子。我相信,只要舞台给足空间,她们写出来、说出来的东西,往往更耐看,也更耐品。

图源网络
打开网易新闻 查看精彩图片
图源网络

如果哪一天,《脱口秀大会》或《喜剧之王》真的诞生了一位女冠军,那并不是女性终于被认可,而是这个行业,终于回到它本该尊重的东西:文本、表达和思想本身。而在冠军诞生之前,这些优秀的女性脱口秀演员,已经用一个又一个段子,把边界往前推了。

而且她们的成功也在鼓励别的女性来尝试这个行当。我认识的一个老朋友,最近就自己开了一场线下的脱口秀演出,一票朋友从上海、广州赶到北京去给她站台,听她讲脱口秀,真的特别开心,也特别燃,原来,李诞说的没错,每个人都能说一分钟的脱口秀啊!

那些优秀的女性脱口秀演员,让我侧目,让我满怀期待,期待她们夺冠,期待她们用段子打破歧视,用智慧和幽默征服那些偏见,也让大家意识到,真正的脱口秀没有性别之分,只有笑声的共鸣和思想的启迪。

作者简介:二湘,喜欢码字,著有《暗涌》《狂流》,《重返2046》,《心的形状》。

~the end~