5月4号在浙江衢州，一位单亲妈妈骑电动车送外卖时带着三岁儿子，车子突然侧翻，她马上把孩子护在身下，医生检查发现这位妈妈多处骨折，门牙也磕掉了，孩子头上包着纱布却没哭闹，他光脚跑回病床边整夜不睡，一直轻轻摸着妈妈打点滴的手，小声重复说妈妈我在，别害怕。

这孩子总跟着妈妈送外卖，没去过幼儿园，车上也没装安全座椅，三岁本该是黏着大人、怕黑、一疼就哭的年纪，可那天他连水都没喝一口，也没说头疼，有人夸他懂事，其实不是他坚强，是他早就习惯了，妈妈忙的时候他得安静待着，妈妈累的时候他不能添麻烦，这种懂事是孩子被迫学会的生存方式，不是什么天生的本事。

法律要求带孩子骑车必须使用安全座椅，但没有考虑到有些家庭靠送外卖为生，买不起车、租不起房、没人帮忙照看孩子的情况，民法典规定父亲应当支付抚养费，现实中很多父亲失联或拒绝支付，法院执行率不到三成，更常见的是母亲主动放弃追讨，怕孩子知道父亲不管他们而心里难受，宁愿自己承担一切，也不愿让孩子过早明白家里缺钱的处境。

打开网易新闻 查看精彩图片

在医院里，孩子守在妈妈身边，没人来问他饿不饿，也没人给他盖条毯子，《未成年人保护法》第92条规定，监护人临时出事时，民政部门要提供临时照护，但衢州当地查不到公开的托管点，街道和妇联也没有上门关心，孩子不是突然就变成“小大人”的，而是整个系统都默认他能自己撑住。

托育资源很少，一线城市只有不到两成的0到3岁孩子能进普惠托班，三四线城市几乎没有，外卖平台规则里没有为单亲妈妈设置减单量或带娃接单的安全提醒，社区也没建立筛查机制，没人定期关心独自带孩子的妈妈吃饭和睡眠情况，上海杭州推出了“一键托育”APP，可以就近找临时托管，但衢州还没接入这个服务。

视频火了以后，评论区很多人讲自己小时候也这样，现在他们的孩子摔倒了都不敢哭，怕惹家长生气，这不是个别情况，2025年妇女发展纲要中期报告提到，单亲妈妈就业率不低，但育儿开销占了收入的七成多，今年4月人社部试点给灵活就业的人发托育补贴，可到了现在，像衢州这样的地方还没落实。

那个孩子说“妈妈我在”，听起来像童话，可现实是他站在病床边，脚底冰凉，手心出汗，却不敢喊疼，我们看视频时心里发紧，因为我们都知道，换成自己，可能也找不到人来替自己守那一夜。