2026年5月7日，马斯克与奥特曼的法律纠纷庭审进入第二周。奥特曼坐在被告席，正面临最危险的一项指控：马斯克起诉他连同OpenAI，以“背叛公司非营利初心”的方式“非法致富”。OpenAI的律师掏出了一组“呈堂证供”，直接炸裂了整个法庭。曾一度考虑把奥特曼招入特斯拉董事会，把OpenAI变成子公司！
齐里斯（Shivon Zilis）出庭作证。这位特殊的证人不仅是马斯克四个孩子的母亲，还身兼要职：曾担任OpenAI董事会成员，也是马斯克旗下脑机接口公司Neuralink的高管。
她在法庭上的证词极具冲击力。她直接承认，在2017年，马斯克曾提议将OpenAI转变为特斯拉的子公司，还有在内部建立一个AI实验室，同时为奥特曼提供一个特斯拉董事会的席位作为引诱他放弃独立运营的筹码。
她当年的邮件更实锤，被当场逐封展示：Tesla能立即解决资金问题……至少Tesla有选择的余地——把AI研究埋在特斯拉体内可以拿到‘隐身优势’。更狠的是，齐里斯甚至替马斯克列了多套吞并方案，其中一套就是直接把OpenAI变成特斯拉的公益公司子公司。
此外，马斯克还计划挖DeepMind创始人德米斯·哈萨比斯，理由是他“只是无所谓道德”，跟马斯克待久了也许能让他多想想人类。既能打着人类安全的旗号，又能把核心技术占为己有，打得一手好算盘。
01 被当面拒绝，阴谋公开处刑
只可惜，当年马斯克的胃口真的太大了。当让奥特曼进入特斯拉董事会的这项提议摆在桌上时，奥特曼不仅拒绝了，联合创始人格雷格·布罗克曼以及AI教父伊利亚·苏茨克沃也一起坚定地拒绝了。齐里斯在给马斯克资金管理人的邮件中也无奈坦言：“你我可以骂他们傻，但他们这次绝不会让步，他们不会让任何人独掌公司大权”。
这场蓄谋已久的商战彻底破裂后，马斯克在2018年初直接恼羞成怒切断了所有对OpenAI的资金支持，试图用断供逼迫团队就范。发现这招没达到目的后，他更是直接掀桌子走人。九年后的今天，当OpenAI已经从一个需要募资千万的小实验室变成估值逼近万亿美元的巨头时，马斯克提起了索赔1500亿美元的诉讼，声称奥特曼“偷走了他的慈善机构”。
而OpenAI的律师则直接在法院外对着所有记者把话挑明。这实质上是某种拉拢和诱导，试图让奥特曼放弃原有的使命，归顺特斯拉。没成功之后，马斯克就退出了。当初你拿特斯拉的董事会席位当诱饵，想把老子的实验室一口吞了；现在老子把公司做大做强，你又跳出来哭诉“你们背叛了我”。
02 从SolarCity到OpenAI，马斯克的特长是“吸星大法”
这场“借鸡生蛋”的反转大戏并非孤例。在硅谷极其混乱的亲密关系中，马斯克把并购当习惯的商业本色，早就不是第一次上演。
早在2016年，马斯克就强行推动特斯拉以换股方式完成对太阳能租赁公司SolarCity近29亿美元的收购。外界当时对这种“兄弟公司间的联合”非常反感，觉得这纯属用上市公司为垃圾资产接盘。在收购前，SolarCity已经面临严重的经营危机，商业模式存在缺陷。公司每签下一个太阳能板租赁用户就亏得更多，马斯克自己同时是两家公司的最大股东。
同样的套路，同样的话术，同样的野心。给奥尔特曼开出的特斯拉董事会席位，不过是一种可以0成本优先占有的商业股权承诺。当年马斯克吃下他口中那个“能对抗谷歌的唯一路径”的计划，本质就是用这个极为诱人的“权力跳板”吞并一个未来可能远超汽车产业的万亿级商业生态。
当他无法如愿拿下控制权时，立即选择切断资金并退出，就像当年放弃那些“不够听话”的项目一样果决。而现在试图通过法院把钱全拿回来的骚操作，只是他一贯商业统治欲输不起的续集。
03 商业帝国下的偏执狂：对“失控”的恐惧
当一个人手握特斯拉、SpaceX、xAI时，他为什么还要在乎十年前那个仅砸了几千万的小实验室？
答案其实很扎心。马斯克近些年创立AI公司xAI后，几乎面临着被OpenAI、谷歌、Anthropic等巨头联手绞杀的困境。刚刚过去的5月初，他旗下xAI内部被曝光了绝密备忘录，里面竟然有55万张英伟达GPU在闲置睡觉，运行效率不足11%。对于一个需要在AI战场上立威、甚至借此重新夺回资本及技术叙事权的绝对主义者来说，这种无法容忍的资源浪费和落后危机，让他整个人都陷入了极度暴躁的安全焦虑。他需要找到一个方式，来证明过去十年对AGI路线的掌控力，不是旁人，不是奥尔特曼，而是他自己。
庭审无疑揭开了一个更深的伤疤。在法庭内部流出的邮件记录中有这样一句潜台词：“让他们留着非营利的烂摊子，我撤了。”然而几年过去，对方早已进化成了一只撕咬路虎的巨兽，他却仍停留在那个靠烧马斯克个人光环博眼球的早期叙事里。AI赛道的最终控制权归属，是从他指缝间滑落的。
就在休庭时，有人问奥特曼对这件事的看法。他只是淡淡地回了一句：“现在的他，只是在用一场官司来证明当年曾有机会拥有我。”而在加州联邦法院外，预测市场对马斯克胜诉的概率已从首日的60%骤降到40%。这场全硅谷都在围观的“商业宫心计”注定还要撕扯下去，但无论如何，有一件事早已被记录为AI商业史上最辛辣的一页——那个索要别人“公司初心”的人，其实早就想成为这座山头唯一的国王。
热门跟贴