相恋七年的男友车祸失忆了。
他忘了我，唯独记得我的双胞胎姐姐。
我爸妈哭着求我：
"你姐姐有重度抑郁症，就让时宴陪她一段日子吧。"
于是，我成了家里唯一的局外人。
我眼睁睁看着他把给我的求婚戒指套在姐姐手上，
看着全家为他们庆祝相识纪念日。
直到那天，我看到他的备忘录里写着：
"装失忆的第100天，老婆还有多久才会吃醋?"
原来他没失忆，只是在配合全家演戏。
我没闹，只是平静地签下了骨髓捐献和遗体捐赠协议。
倒计时只剩最后三天了，我马上就要死了。
……
顾时宴的手机就摆在床头柜上，屏幕亮着。
备忘录的标题大刺刺地杵在那里，
"装失忆第100天，老婆还有多久才会吃醋?"
我盯着那行字，久到屏幕自动熄灭，又弹出一条新提醒：
"今天是和岁宁的相识纪念日，记得配合她演戏，看老婆什么反应 ."
原来如此。
这一百天里，他看着我捧着我们的旧照片，
一遍遍给他讲我们七年的故事，
求他想起我—他全程都记得。
他不是失忆，他在看猴戏。
胸腔里闷闷地疼，不是心碎，是骨头缝里那种拱出来的钝痛。
楼下传来笑声。
妈妈的，爸爸的，林岁宁的，
碗筷碰在一起叮叮当当，热闹得像过年。
我把他手机放回原位，下了楼。
客厅里的笑声齐刷刷停了。
妈妈第一个动作是侧身，
把林岁宁挡到自己身后，像护崽的母鸡。
"岁安，你姐姐今天好不容易心情好一点，你别闹。"
"我什么时候闹过?'
爸爸放下筷子，语气不耐烦：
"行了，赶紧坐下吃饭，别摆脸色。"
我目光扫过餐桌—鲍汁捞饭，清蒸石斑，松茸炖鸡，全是林岁宁爱吃的。
角落的保温锅里，
我昨晚熬到凌晨三点的猪骨复健汤，一口没动。
顾时宴坐在主位，一条胳膊搭在椅背上，歪着头打量我。
他在等。
等我哭，等我闹，等我像过去一百天那样红着眼问他
"时宴，你想起我了吗".
我走到保温锅旁边，揭开盖子。
妈妈站起来："岁安，你要干什么?"
我端起锅，走到垃圾桶前，把整锅汤倒了进去。
瓷锅磕在桶沿上，汤汁溅出来，烫到手背，一片红。
"祝你们纪念日快乐。'
整个客厅安静得能听见挂钟走针的声音。
顾时宴终于坐不住了。
他起身走到林岁宁身边，当着所有人的面揽住她的肩膀，声音放得又低又柔。
"岁宁不怕，有时宴哥哥在呢。"
林岁宁顺势靠进他怀里，
冲我投来一个怯生生的眼神，嘴角却有压不住的笑。
以前看到这个画面，我的指甲会掐进掌心里，掐出血印子。
现在胃里只有一阵阵翻搅，
那是骨髓里坏掉的细胞在作祟，和他没关系。
我转身上楼。
"林岁安!"
他的声音追上来，带着猎物没上钩的恼火："你就这么走了?连句话都不说?"
我没回头，也没停脚步。
房门关上。
手机震了一下，不是他的消息，是红十字会协调员的来电。
"林女士您好，最后跟您确认一次—您签署的骨髓及遗体无偿捐献协议已正式生效。"
"三天后请准时到市中心医院报到，还有什么疑问吗?"
我靠着门板滑坐到地上，喉咙口涌上一股铁锈味。
咽回去。
"没有疑问，我会准时到。"
挂掉电话，楼下的欢笑声重新响了起来，比刚才更大声，
好像在庆祝一个碍眼的人终于识趣地滚开了。
三天，够了。
第二天一早，妈妈来敲门。
我从杂物间的折叠床上爬起来，
昨晚自己搬下来的，没等任何人开口。
"岁安，开门。"
我拉开门，妈妈站在外面，
手指绞着围裙带子，脸上那种为难的表情我太熟了。
"你姐姐昨晚又发病了，哭了一整夜。她说客房太暗睡不着，你那个主卧采光好......"
"我已经搬出来了，妈。"
妈妈低头看了一眼我身后逼仄的杂物间，
积灰的旧家具，摞成山的纸箱，一张临时支起来的行军床。
她眼圈红了：
"岁安，妈知道委屈你，但你姐姐那个病你也清楚......"
"没事。"
她还想再说什么，我把门关了。
妈会信林岁宁有抑郁症，是因为爸妈年轻时条件差，
没法同时养两个孩子，把姐姐送去乡下奶奶家养到十二岁。
他们觉得亏欠她，所以她说什么都信。
可林岁宁吃的那些处方药，
我偷偷拿去化验过，全是维生素片。
这些话我说过一次，没人听。
说第二遍就成了"你在嫉妒你姐姐".
算了，反正还有两天。
上楼去搬最后一趟东西。
主卧里还有顾时宴这七年送的东西合照，情书，从巴黎带回来的限量版八音盒。
还有一枚戒指。
他当初做了两枚，说大的给我，小的留作备用。
上个月他把备用那枚，当着我的面戴在了林岁宁手上。
"岁宁的手好凉，时宴哥哥帮你暖暖。"
说这句话的时候，他的眼睛从头到尾盯着我。
我找了个黑色垃圾袋，把所有东西一样一样扫进去。
合照，情书，八音盒，最后是那枚戒指。
七年，装起来也就两袋垃圾的重量。
"林岁安，你在干什么?"
顾时宴不知道什么时候上来的，靠在门框上，抱着手臂看我。
他扫了一眼我手里的垃圾袋，嘴角挂着点讥诮。
"怎么，演苦肉计呢?就算时宴哥哥不记得你了，也犯不着拿这些东西撒气吧。”
时宴哥哥—他每次用这三个字提醒我，
在他的失忆剧本里，我只是个纠缠不清的陌生女人。
我把最后一样东西丢进袋子，
那张他亲手写的卡片，上面四个字：余生，多指教。
扎紧袋口。
"是啊，既然都忘了，留着也是垃圾。"
我拎起袋子从他身边走过，放到走廊尽头的垃圾桶旁。
"祝你和姐姐白头偕老。"
身后安静了几秒。
我走回杂物间，关门前最后看了他一眼。
顾时宴站在原地盯着那两袋垃圾，脸上的讥诮没了。
他看着我，表情变了，像一个追了太久的猎人，
发现猎物不跑了—不是认命，是走去了一个他进不了的地方。
"林岁安。"他的声音沉下来，没了之前的戏谑，
"你看我的眼神变了。"
我看着他，没接话。
他说得对。
七年了，我看他的眼睛里该有的东西，
委屈，心疼，不甘，爱，全部都有过。
现在一样都没有。
就像看一个马上要从我记忆里彻底消失的陌生人。
门合上了。
外面传来一声闷响，不知道他踢了什么东西，还是蹲了下去。
这是我在这个家的倒数第二天。
热门跟贴