莫生俊坐在老槐树下，背靠着粗糙的树干，闭着眼睛。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，光影斑驳。风一吹，叶子哗啦啦地响，几片叶子落在他肩膀上，他也不掸。
这棵老槐树是他爷爷种的，一百多年了。树干三个人合抱才能围住，树冠遮了半个院子，夏天的浓荫能盖住整个晒谷场。莫生俊从小在这棵树下长大，在树下吃饭、乘凉、睡觉、听大人讲故事。他的童年、少年、青年、中年，直到现在七十岁的老年，都在这棵树下度过。
老槐树是莫生俊的根。他自己不知道，他离开过这个村子吗？年轻的时候出去做过两年工，在城市里待不住，总觉得喘不过气。不是空气不好，是心里不舒服。他走在城市的马路上，两边是高楼大厦，头顶看不见天，脚下踩不到土，他觉得像被关在盒子里。他回来了，回到这棵老槐树下，坐在树根上，长长地吁了口气。“总算回家了。”
去年，村里规划拓宽马路，要修一条直通镇上的水泥路。老槐树正好挡在路中间。村委会开了好几次会，讨论这棵树怎么办。有人提议移栽，专家来看了，说这么大的树，移栽成活率极低。有人提议砍了，莫生俊当场站了起来：“要砍树，先砍我。”全场鸦雀无声。他是村里年纪最大的人，也是辈分最高的人，没有人敢接话。
后来，村里重新做了方案，马路在老槐树这里拐了一个弯，多花了几十万。莫生俊知道了，什么都没说。他拿着锄头、铲子，在老槐树周围砌了一圈围栏，把土培实了，又挑了几担水浇上。他拍着树干，说：“对不住你，差点没保住你。”
今天下午，莫生俊又坐在老槐树下。他最近每天都来坐坐，有时候一坐就是一整天。老伴喊他吃饭，他说：“再坐一会儿。”老伴知道他心里想什么，不催他。他坐在树底下，树底下的地是实的，坐上去踏实。他看着树上的叶子，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。人老了，树还是那棵树。他觉得这棵树会比他活得久，比他儿子活得久，比他孙子活得久。他想，那就够了。有这棵树在，莫家就在；莫家在，根就在。根在，人就还在。
暮色四合，老伴又来喊他了。他撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的土，又拍了拍树干：“明天再来。”树干粗糙，硌手，但他觉得那是热的，像一个人的温度。
他走远了。老槐树还站在那里，枝叶在风中摇摆，像一个老人在挥手。
它还会站很多年，替莫生俊站着。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴