上篇
结婚三周年那天，老公说“太累了”，把我赶去书房睡。
我笑着搬走，从那天起，不再等他回家，不再给他做饭，不再查他的岗。
他开始慌了，半夜踹开书房的门：“你到底在搞什么？”
我摘下眼镜，露出他从没见过的眼神：“许太太已经死了，现在你面前的是你得罪不起的人。”
01
“你今晚睡书房。”
周暮沉说完这话的时候，连眼皮都没抬一下，眼睛盯着手机屏幕，大拇指在上面划来划去。
我正蹲在地上收拾他扔了一沙发的臭袜子。
“啊？”我以为我听错了。
“我说，你睡书房。”他终于看了我一眼，那个眼神啊，就像在看一个碍事的家具，“我这几天太累了，你打呼我睡不着。”
我打呼？
我他妈什么时候打过呼？
但是我没说出口。结婚三年了，我早就学会了闭嘴。我把手里的袜子攥成一团，站起来的时候膝盖咯吱响了一声——蹲太久了。
“行。”
我只说了一个字。
他愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。但也就愣了一下，马上又低下头去看手机了，嘴角还带了点笑。
不知道在跟谁聊天。
02
我把被子和枕头搬到书房的时候，才发现书房的门锁是坏的。
锁舌歪在一边，关不上门。
我又跑去找工具箱，翻了半天找到一把螺丝刀，蹲在那儿修了二十分钟才把锁舌掰正。周暮沉从客厅路过的时候看了一眼，说：“叫个物业不就行了，修什么修。”
我没理他。
他皱了皱眉，走了。
我把门关上，咔嗒一声，锁上了。然后靠着门板慢慢滑坐下去，抱着膝盖，把脸埋进去。
没有哭。
我只是在想，今天是结婚三周年。
三天前我问他，老公，三周年怎么过啊？他说，再说吧。两天前我又问，他说，到时候再说。今天早上我最后问了一次，他直接没回我，出门上班了。
晚上回来，就这样了。
03
书房的窗户正对着小区大门。
我坐在飘窗上，看着周暮沉的车从地库开出来，白色的奥迪，尾灯在夜色里拉出两道红光。他出门了。
十点半。
这么晚了，他出去干什么？
我拿起手机想给他发消息，想了想又放下了。打什么打，人家都把你赶出来了，你还上赶着问东问西的，不嫌丢人？
我把窗帘拉上，躺到书房的折叠床上，翻来覆去睡不着。
这床太硬了。
周暮沉说让我睡书房，可书房连张像样的床都没有，就一张行军床，是以前他加班的时候临时眯一会儿用的。我躺上去，咯吱咯吱响，翻身都不敢翻。
隔壁主卧的门关着，安安静静的。
以前每天晚上我都是躺在他旁边的，他玩手机，我看剧，偶尔聊两句。虽然他很少主动跟我说话，但至少人是躺在那儿的。
现在连人都没了。
04
凌晨一点，周暮沉回来了。
我听见大门响，然后是脚步声，走得很轻，大概是以为我睡了。脚步声经过书房门口的时候停了一下，我以为他会敲门，但是没有。停了大概两秒钟，又走了。
然后是主卧门关上的声音。
我把被子蒙在头上。
第二天早上我照常六点半起床，做早饭。小米粥，煎蛋，他爱吃七分熟的，蛋黄要流心。我以前煎不好，练了不知道多少个鸡蛋才练出来的。
他七点十分出来，西装革履的，闻着香味进厨房，看到我在盛粥，表情有点意外。
“你怎么起这么早？”
“我不一直都这个点起吗？”
他哦了一声，坐下吃饭。吃了一口蛋，说：“今天这个有点老了。”
我看了他一眼。
“七分熟，跟以前一样。”
他没再说话，低头喝粥。我坐在他对面，两个人隔着餐桌，安静得只有勺子碰碗的声音。以前这个时候我会找话题，问他今天忙不忙啊，晚上想吃什么啊，周末要不要去看电影啊。他每次都嗯嗯啊啊地应付两句，嫌我话多。
今天我没说话。
他反倒抬头看了我两次。
05
吃完饭他出门，走到门口换鞋的时候突然说：“晚上我不回来吃了，有个饭局。”
“好。”
他看了我一眼，大概觉得我今天有点反常。平时他这么说，我会问跟谁啊，在哪儿啊，几点回来啊。今天我就一个好字，没了。
他张了张嘴，好像想说什么，最后拉开门走了。
我站在阳台上看着他的车开出小区，然后回到书房，打开电脑。
我是做自媒体的，写情感故事的，粉丝不多不少，二十来万。之前周暮沉一直看不上我这份工作，觉得在家写写东西就叫上班了？每个月赚那点钱够干什么的？他的原话。
其实我一个月也能赚两三万，在他眼里叫“那点钱”。
他是投行的，年薪百万，确实看不上我这点收入。
但我的房贷是我自己还的，车是我自己买的，家里的大小开销也是我出的。他的钱，我一分都没花过。
不是他不给，是他从来没提过要给。
我也不敢要。
06
晚上他果然没回来吃饭。
我一个人吃了碗面，洗了碗，把客厅收拾了，然后回到书房。门还是锁着的，锁舌很牢，咔嗒一声，让我觉得安心。
十一点，他没回来。
十二点，他没回来。
一点，还是没回来。
我给他发了条消息：“几点回来？”
他回得很快：“你先睡。”
就三个字。
我盯着这三个字看了半天，把手机扣在桌上，翻了个身。行军床又咯吱响了一声，像是在嘲笑我。
我不知道自己什么时候睡着的，半夜被渴醒了，起来倒水。路过客厅的时候，看见玄关的灯还亮着，他的拖鞋还摆在门口，整整齐齐的。
两双拖鞋，一双他的，一双我的，并排摆着。
我站了一会儿，没喝水就回了书房。
07
第三天，第四天，第五天。
日子就这么过。
他每天早出晚归，有时候回来得早一点，八九点到家，但也就是换了衣服又出去。我问他去哪儿，他说：“出去走走。”
自己一个人出去走走。
大晚上的，出去走走。
我不傻，我当然知道这些意味着什么。但我不想问，不想吵，不想闹。以前的我大概会哭，会打电话，会追问他到底怎么了，是不是在外面有人了。会翻他的手机，会查他的定位，会像个疯婆子一样歇斯底里。
但是现在我累了。
不是身体累，是心累。
我忽然想起他说的那句“太累了”，他累，难道我不累吗？这三年，我像个保姆一样伺候着他，他连句好听的都没有。我过生日，他说忙忘了；情人节，他说这些形式主义没意思；结婚纪念日，他直接把我赶去书房。
许清禾，你到底图他什么？
08
第七天晚上，他回来得很早。
六点就到家了，进门的时候我正坐在客厅看书。他换了鞋走过来，在沙发边上站了一会儿，我以为他要说什么，等了半天，他来了一句：“今晚家里来客人。”
“谁？”
“同事。”
“几个？”
“四五个吧。”
我点了点头，放下书去厨房准备。冰箱里没什么菜，我得出去买。换好衣服正要出门，他在身后说：“多买点海鲜，老李喜欢吃。”
老李。
我知道老李，他部门的副总，四十多岁，秃顶，爱喝酒。以前公司聚餐我去过一次，老李看到我的时候眼神就不太对，一直往我身上瞟。那天回家我跟周暮沉说了，他说我想多了。
行吧，想多了就想多了。
我到超市买了虾、蟹、鱼，花了大几百。结账的时候卡里余额不够了，我用花呗付的。回来的时候提着重得要死的袋子走到小区门口，看到周暮沉的车停在路边，他靠在车门上抽烟，在打电话。
声音不大，但我还是听见了。
“……嗯，她在家呢，没事，你不用管……不用，她又不查岗……知道了知道了，明天见。”
他挂了电话转过身看到我，愣了一下，把烟掐了。
“买这么一大袋？”
“你不是说多买点海鲜吗。”
“哦。”他走过来接过去，走在我前面。
我跟在他后面，看着他的背影，忽然觉得特别陌生。这个人是我老公吗？我跟他结婚三年了，三年，一千多天，我怎么好像一点也不认识他了？
09
客人八点到的。
老李带了两瓶红酒，还有一个年轻女人，长得很漂亮，穿了一件驼色的大衣，踩着细跟的高跟鞋，一进门就笑盈盈的，声音软得能掐出水。
“这就是嫂子吧？嫂子好漂亮啊。”
我笑了笑，没说话。
周暮沉在旁边介绍：“这是我们部门新来的同事，沈瑶。”
沈瑶。
名字挺好听的。
她坐下来，周暮沉亲自给她倒了杯水，又问她冷不冷，要不要把空调开大一点。我在厨房忙着做饭，隔着玻璃推拉门看着这一切，手里的刀差点切到手指。
以前他从来不会对任何一个女人这样。
除了我。
不，对我也没有过。他从来没问过我冷不冷，从来没给我倒过水，从来没问我空调要不要开大一点。
从来没有。
我深吸一口气，继续切菜。虾要开背，蟹要斩块，鱼要蒸。一道一道做出来，端上桌，五六个人吃喝起来，气氛热闹得很。老李喝了点酒就开始吹牛，说他去年做了多少业绩，拿了多少奖金，全程眼睛没离开过我的胸。
我穿的是高领毛衣。
但还是觉得恶心。
周暮沉全程都在跟沈瑶说话，两个人挨着坐，肩膀快碰到一起了。沈瑶笑的时候会自然地偏头靠近他，他也没有躲开。另外几个同事都在吃菜喝酒，没人觉得有什么不对。
可能在他们眼里，这本来就没什么不对。
10
吃完饭客人走了，我收拾餐桌，把剩菜倒掉，碗碟堆进洗碗机。周暮沉坐在沙发上，忽然说了一句：“你今天穿的什么？”
我低头看了看自己，灰色家居服，外面套了一件围裙。
“怎么了？”
“沈瑶穿的那个驼色大衣挺好看的，你也去买一件。”
我手里的盘子顿了一下。
他以前从来不会注意女人穿什么衣服，更不会拿我跟别的女人比。现在好了，不仅注意了，还拿我比了，还直接说出来了。
“好。”我说。
他看了我一眼，皱眉：“你就不能有点自己的主见？我说什么你都说好。”
我不说话了。
他又皱了皱眉，站起来走了。经过书房门口的时候，停了一下，像是要说什么，最后还是进了主卧。
门关上了。
我站在厨房里，水龙头开着，哗哗的水声。我关了水，世界突然安静了。
安静得能听见主卧里传来手机震动的声音，一下，两下，三下。然后是他低低的笑声。
我把手擦干，走进书房，锁上门。
这一次，我哭了。
很短，大概就一分钟。哭完我打开电脑，开始写文章。我写了一个故事，关于一个女人在婚姻里慢慢死掉的故事。我写得很平静，没有煽情，没有控诉，就是把那些细节一件一件摆出来。摆在那儿的。
鞋子不合脚的时候，你不是一下子就知道的。你总是想着再穿穿就好了，穿久了就好了。直到你的脚上全是水泡，你才明白，这双鞋从一开始就不属于你。
那篇文章发出去一个小时，阅读量破了十万。
评论区炸了。
有人说我写得真，有人说看哭了，有人说跟我经历一模一样。
我把电脑合上，在行军床上躺下来。
窗外的天快亮了。
11
第十二天。
我做了个决定。
我没有跟周暮沉商量，因为他从来没跟我商量过任何事。我直接去中介公司挂了一套房子，那是我结婚前自己买的小公寓，四十平，在城南，一直租给一个大学生。租约刚好上个月到期了，我还没续。
我打算把它卖掉。
那套房子是我爸留给我的。他走得早，肝癌，确诊到走就三个月。他把一辈子攒的钱都砸在那套小房子上了，临终前拉着我的手说，清禾，这是爸给你的，谁都别给，自己留着。
我一直留着，没动过。
现在我要把它卖了。
不是因为我缺钱，是因为我需要一个退路。
下午中介打电话来，说有人看中了，价格还没谈拢，让我过去一趟。我换了衣服出门，走到小区门口的时候，正好碰上周暮沉的车开进来。他看见我了，摇下车窗：“去哪儿？”
“出去一下。”
“干什么去？”
他居然问了，平时从来不过问我去哪儿的。
“买菜。”我说。
他看了我一眼，没再说什么，开车进去了。我站在路边，看着他的车尾灯消失在地库口，呼了一口气。
我撒谎了。
这是我这辈子第一次对他撒谎。
以前我什么都跟他说，事无巨细，哪怕买个菜花了多少钱我都会跟他说。他嫌我烦，说你能不能别什么都跟我说。后来我就不说了，他也没发现。
因为他从来没有在意过。
12
第十三天晚上，他又没回来吃饭。
我给自己煮了碗面，吃了两口就放下了，没胃口。最近胃口一直不好，不知道是心情原因还是别的什么。我量了量体重，瘦了五斤。就十来天，瘦了五斤。
以前我拼命减肥他看不见，现在我瘦了他还是看不见。
晚上九点多，他回来了。我正坐在客厅看电视，他换鞋的时候看了我一眼，眼神有点奇怪。
“你最近怎么了？”他突然问。
“没怎么啊。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
我心里一跳，面上不动声色：“我能有什么事瞒着你。”
他盯着我看了几秒钟，突然走过来，弯腰拿起茶几上的一个本子。那是我记账的本子，平时记些日常开销。他翻了翻，眉头皱起来。
“你最近花销怎么这么大？”
“买了些东西。”
“什么东西？”
“衣服，化妆品。”
他看了我一眼，把本子扔回茶几上：“省着点花，这个月公司业绩不好，奖金可能要砍半。”
我点了点头。
他在沙发上坐下来，拿起遥控器换台，换了一圈又关掉了。空气安静了一会儿，他突然说：“沈瑶明天要来家里拿份文件，明天你早点回来。”
“好。”
“她上次说我们家的装修风格挺好的，想参考一下。”
“好。”
他侧过头看我，眉头又皱起来了：“你能不能说点别的？”
我看着他，想说什么呢？问你跟沈瑶什么关系？问你为什么给她看我们家的装修？问你是不是跟她有一腿？
所有的话在喉咙里滚了一圈，最后变成了一句：“知道了。”
他把遥控器一摔，站起来走了。
13
沈瑶第二天下午三点来的。
我特意请了半天假，在家等着。她进门的时候穿了一件白色的衬衫，黑色阔腿裤，头发散着，笑盈盈地叫我嫂子。
“嫂子，你家真的好好看哦，这个沙发是什么牌子的？”
“北欧风情。”
“茶几呢？”
“淘宝买的。”
她认真地拿出手机拍照，拍了沙发，拍了茶几，拍了电视柜，还拍了主卧。我站在主卧门口，看着她在里面转了一圈，拍照拍得很认真。但是她走到床头柜的时候，手顿了一下，我顺着她的目光看过去，床头柜上放着一个相框，是周暮沉和我的结婚照。
她看了大概两秒钟，把相框拿起来，擦了擦底下的灰，又放回去了。
“嫂子，你们结婚多久了？”
“三年。”
“三年啊，好幸福啊。”她笑着说，眼睛弯弯的，很好看。
我也笑了笑，没说话。
她拍完照片，周暮沉还没回来。她坐在沙发上等，我给她倒了杯水。她喝了一口，忽然看着我，很认真地说：“嫂子，你皮肤好好哦，用的什么护肤品？”
“没用什么，就是普通的。”
“你这叫天生丽质。”她笑得很真诚，“不像我，不用心保养就不行。”
我没接话，在旁边的椅子上坐下。
她看了我一眼，突然说了一句让我后背发凉的话。
“嫂子，你最近是不是瘦了？”
“你怎么看出来的？”
“因为你那个结婚戒指松了，你刚才端水的时候，戒指在你手指上转了一圈。”
我低头看了看手上的戒指，果然松了。
而我只觉得冷。
14
周暮沉五点才回来。
进门看到沈瑶坐在沙发上，脸上立刻有了笑，那种笑是我从来没见过的。不是应酬的笑，不是敷衍的笑，是真的开心的笑。
“等很久了吧？”他走过去。
“没有没有，嫂子陪我聊了好久呢。”沈瑶站起来，把文件递给他，“这个需要你签个字。”
他接过去看了一眼，从口袋里拿出笔签了。两个人的手碰到了一起，他的手指在她手背上停留了大概零点几秒，然后若无其事地分开了。
但零点几秒也够了。
他签完字抬起头，看了一眼沈瑶，又看了一眼我，语气淡淡的：“饭做了吗？”
“还没，我这就去做。”
“算了，”他说，“叫外卖吧，今天我请客。”
沈瑶笑着说：“那怎么好意思啊周总。”
“别叫周总，叫我名字就行。”
“暮沉哥。”她甜甜蜜蜜地叫了一声。
我在厨房倒了杯水，仰头喝下去，水是凉的，从喉咙凉到胃里。
外卖到的时候，三个人坐在餐桌前。我一直没怎么说话，周暮沉和沈瑶聊得很热闹，说的都是公司的事，我听不懂也不想听。沈瑶很会说话，时不时还把我拉进来：“嫂子你说是吧？”
我笑笑，点头。
吃着吃着，周暮沉接了一个电话，走到阳台去了。餐桌上只剩我和沈瑶。她放下筷子，忽然压低了声音，很认真地问我：“嫂子，你是不是不开心？”
我心里一跳。
“没有啊。”
“我感觉你不太开心。”她看着我的眼睛，眼神很真诚，“嫂子，我跟暮沉哥真的只是同事，你别多想。”
她居然跟我说这个。
换了一般人，大概会放下心来，觉得这个女孩挺懂事的。但我看着她的眼睛，忽然想起她看我结婚照的那两秒钟，想起她擦掉相框上灰的那个动作。
一个真的只是同事的人，不会在意相框上的灰。
“我没多想。”我笑着说。
她看着我，也笑了。
那个笑容让我想起一条蛇，吐着信子，慢慢靠近猎物。
15
沈瑶走后，周暮沉坐在沙发上抽烟。他很少在家里抽烟的，大概是真的有心事。烟雾在客厅里散开，我没说什么，拿了个烟灰缸放在他手边。
他看了我一眼，弹了弹烟灰：“你觉得沈瑶怎么样？”
这个问题问得真他妈有意思。
“挺好的。”我说。
“好什么？”他突然有点不耐烦，“你能不能别总说挺好的挺好的，你就不会说点自己的真实想法吗？”
我看着他，沉默了两秒钟，说：“你想让我说什么？”
他愣住了。
我也愣住了。
因为我的语气变了。不是那种柔柔弱弱的、讨好的、小心翼翼的语气，而是一种平静的、冷淡的、反问的语气。
他大概从来没见过我这样。
“你今天吃火药了？”他皱眉。
我没说话，转身进了书房，关上门。
手在发抖，但不是害怕，是愤怒。三年了，我第一次觉得愤怒。不是委屈，不是难过，是真正的那种愤怒，像火一样从心底烧起来。
我打开电脑，开始写。
这一次我没有写故事，我写了一份离婚协议书。
不对，不是离婚协议书。
是财产分割协议书。
因为我查过了，我们之间没有共同财产。房子是我的婚前财产，车是我的婚前财产，他的钱我一分没花过，连婚后我们都没有共同账户。这段婚姻在法律上，干净得像一张白纸。
我唯一能分到的，就是这段婚姻里的负债。心理上的，情感上的，时间上的。
但这些在法律上不值一分钱。
所以我要的不是钱，我要的是自由。
后续在主页
热门跟贴