就在几天前,2026年跳水世界杯总决赛在北京水立方落幕,中国队包揽了全部9枚金牌。这个成绩太过耀眼,以至于人们几乎忽略了一个事实:中国跳水"梦之队"之所以越来越强,很大程度上也是因为竞争对手在不断逼近。

而在那些逼近的对手背后,站着不少黄皮肤、黑头发的中国面孔。其中最让人五味杂陈的一个,就是那位改名换姓、入了日本国籍的上海人——马渊崇英。

先说说他是谁。马渊崇英,旧名苏薇,1963年10月20日出生于中国上海。"苏薇"这个名字听着像个姑娘,实际上是个地道的上海男人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他打小就展现了过人的运动天赋,8岁时开始练体操,小学6年级开始学跳水。在那个年代,能被体校选中,是一件相当体面的事。

苏薇身体条件好,转项之后上手很快,教练对他寄予厚望。上高中的时候,苏薇就在国内顶级赛事里崭露头角了。

他参加了中国全运会,并获得前十名,在当时中国跳水队算是一流选手。了解中国跳水的人都知道,全运会跳水赛场竞争之激烈,丝毫不亚于国际大赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个高中生能杀进前十,在当时确实引起了不小的关注。很多人以为苏薇接下来的路就是进国家队、冲击世界赛事,但谁也没料到,这条路在起点处就拐了个弯。

19岁时,苏薇选择引退,成为教练。这个决定在外人看来多少有些不可思议,正是出成绩的年纪,怎么说不练就不练了?

后来的报道透露了一些端倪:长年累月高强度的训练让这个年轻人产生了倦怠,他想换一种方式继续和跳水打交道。于是苏薇回到上海,在地方队当了一名跳水教练,过着按部就班的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

但苏薇骨子里不是一个能安分下来的人。1988年,25岁的苏薇远渡重洋去了日本

那个年代自费出国留学,远不像今天这么寻常,那意味着辞掉铁饭碗,告别所有熟悉的人和事,到一个语言不通的国家从头来过。苏薇最初的想法很单纯,就是出去读书看看世界,并没想着再碰跳水。

然而命运这东西,有时候就是不按剧本走。到日本后隔年,曾担任日本国家跳水队教练的马渊良和他的妻子邀请苏薇担任JSS宝冢跳水队的教练。

马渊良知道苏薇的来历——中国培养出来的专业跳水人才,在国内当过教练,这样的人在日本是稀缺资源。苏薇一开始是犹豫的,好不容易才跟跳水划清界限,真的要再跳回去吗?

但马渊良夫妇三番五次的诚意打动了他,用他自己的话说,"尤其是马渊良的妻子,她的恳切让我无法拒绝"。重新站到泳池边的苏薇很快发现,日本跳水和中国相比,差距大到令人吃惊。

他后来对媒体说过一句很直白的话——"简单来形容的话,中国是现代的,日本是原始的。"训练体系落后、专业设施匮乏,但偏偏有不少好苗子在被浪费,这让有着扎实专业功底的苏薇既痛心又兴奋。

打开网易新闻 查看精彩图片

他意识到,自己在这片土壤上,或许能种出些东西来。转折发生在1991年。苏薇遇到了小学5年级的寺内健,并开始当寺内健的跳水教练。

这个孩子天赋极高,一教就会,苏薇后来多次感叹寺内健"才能远超同龄人"。师徒二人从此形影不离,苏薇把从中国带来的系统训练方法一股脑传授给了这个少年。

1994年,寺内健赢得日本全国跳水锦标赛冠军,成为当时最年轻的全国冠军。仅仅两年后,寺内健就站上了1996年亚特兰大奥运会的赛场。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,苏薇带领寺内健连续征战了四届奥运会——亚特兰大、悉尼、雅典、北京,虽然始终没能拿到奥运奖牌,但寺内健已经成了日本跳水的标杆人物。而苏薇也逐渐从一个外聘教练,走到了日本跳水的核心位置。

1998年,来日本整整十年后,苏薇做出了一个至今仍有争议的决定——取得日本国籍,改名马渊崇英,随了对他有知遇之恩的马渊良的姓。改国籍这件事,在国内一直有不同看法。

有人觉得这是"吃中国的饭砸中国的锅",也有人认为不过是个人的职业选择。客观地讲,上世纪八九十年代,中国体育人才外流并非个例。

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年首任国家跳水队总教练梁伯熙就第一个出国执教,此后许多国家队教练、世界冠军像"播种机"一样把中国的训练方法传播到了美国、加拿大、澳大利亚等各个"角落"。

李宏平,中国跳水历史上第一个男子世界冠军,后来长期在美国执教;童辉去了澳大利亚,他培养出的学生马修·米查姆在2008年北京奥运会上爆冷夺得男子十米台金牌。这些人散落在世界各地,客观上提升了各国跳水水平,也给中国"梦之队"制造了更多挑战。

马渊崇英的特殊之处在于,他不仅在执教上结出了硕果,还把跳水事业延续到了自己的家庭里。他有两个女儿,大女儿马渊优希小时候练过跳水,但后来因为身体条件不合适改练了游泳。

次女马渊优佳则完美继承了父亲的天赋,从小在父亲亦教练亦慈父的训练下成长,很快成为日本国内的跳水冠军,被日本媒体冠以"跳水皇后"的称号。可以说,父亲当年没有在赛场上走完的路,女儿替他延续了下去。

2017年,马渊优佳的人生迎来了另一个高光时刻——她与日本游泳名将濑户大也在2017年5月24日宣布结婚。濑户大也曾在2013年巴塞罗那世锦赛上获得男子400米混合泳金牌,这也是亚洲人首次在这个项目上拿到世锦赛冠军。

两人的结合一度被视为日本体坛的"金童玉女"。婚后,优佳选择退役,考取了运动营养师资格,全心支持丈夫的事业。

她曾说过一句让人动容的话:"虽然我也想站在奥运会的赛场上,但我更愿意站在大也身后,支持他去夺得金牌。"好景不长。

马渊优佳选择了隐忍,甚至与丈夫联名发出道歉信。她一边照顾两个年幼的女儿,一边默默承受着舆论的风暴。

打开网易新闻 查看精彩图片

但有些裂痕一旦产生,就很难真正弥合。2026年2月10日,濑户大也宣布与马渊优佳离婚。

从嫁入日本体坛豪门,到遭遇背叛、选择原谅、最终分道扬镳,优佳这九年婚姻的起落,令人唏嘘。与女儿婚姻的波折形成鲜明对比的是,马渊崇英的执教生涯在2024年终于迎来了最高光的时刻。

巴黎奥运会男子十米台决赛,他的弟子玉井陆斗一路与中国老将曹缘缠斗到最后一跳。玉井陆斗获得男子10米台亚军,决赛中一度超过曹缘排名榜首,最后一跳更是取得了99分的高分。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然最终不敌曹缘屈居亚军,但这枚银牌对日本跳水意义非凡。这是继2001年寺内健拿到3米板铜牌后,日本时隔21年再次获得跳水世锦赛奖牌(而在奥运会级别更是百年来首枚跳水奖牌)。

赛后,年过六旬的马渊崇英泣不成声,从1988年踏上日本土地算起,他用了三十六年才等到这一刻。不过,必须把这枚银牌放在一个更大的坐标系下来看。

巴黎奥运会,中国跳水"梦之队"完成了历史上首次包揽全部8枚金牌的壮举。马渊崇英倾注毕生心血培养的选手,至今也只拿到了一枚奥运银牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

一枚银牌和八枚金牌之间的距离,恰恰说明了中国跳水举国体制在人才培养上的碾压性优势。更值得关注的是,中国跳水的人才储备还在不断加厚。

就在今年3月的跳水世界杯蒙特利尔站,15岁的中国小将蒋林静以428.10分的惊艳成绩夺得女子十米台冠军——这个分数此前只有全红婵和陈芋汐达到过。中国队在蒙特利尔站包揽全部9个项目冠军,紧接着5月初的世界杯总决赛又是全部包揽。

这意味着什么?意味着哪怕中国队的主力选手轮休,替补阵容依然能碾压全球。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种深度,是任何一个教练——无论他有多优秀——仅凭个人力量根本无法对抗的。这也是评价马渊崇英这个人时绕不开的核心矛盾。

他确实帮助日本跳水取得了历史性突破,但放在中国跳水体系面前,这种突破始终是有限的。中国跳水之所以能长期称霸,靠的不是某一个教练或某一个运动员,而是一整套人才选拔、梯队建设、科学训练的系统工程。

从1984年奥运会至今,中国跳水队已累计获得47金24银10铜,这背后是几十年如一日的制度积累和技术传承。一个马渊崇英走了,还会有无数个好苗子在中国的体校里被发掘出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

话说回来,马渊崇英的故事也提供了另一个视角去理解中国体育人才外流这个老话题。多支外国跳水强队的核心教练都是"中国出口"——这个现象从上世纪八十年代延续至今。

这些人离开中国的原因各不相同,有的是被举国体制之外的生活吸引,有的是在国内的激烈竞争中找不到位置,有的纯粹是为了个人发展。我们不必对每一个选择都上纲上线,但也没必要刻意美化。

事实就是:中国培养了他们,他们用所学帮助了别国。这笔账怎么算,每个人心里有一杆秤。眼下是2026年5月,距离2028年洛杉矶奥运会还有两年出头。跳水比赛将在历史悠久的洛杉矶游泳馆举行,届时已经64岁的马渊崇英大概率还会带着玉井陆斗出征,目标从银牌升级为金牌。

而中国这边,周继红已被正式聘任为国家跳水队总教练,全面备战洛杉矶,全红婵、陈芋汐等名将仍在当打之年,蒋林静等新星也已具备了冲击世界前列的实力。两年后的洛杉矶赛场,大概率还是中国"梦之队"的天下。

回看马渊崇英这一生,从上海体校里那个叫苏薇的少年,到东京泳池边那个白发苍苍的老教练,四十多年过去了。他的选择改变了日本跳水的历史,也在中国体育的叙事中留下了一道复杂的注脚。

我们无需急着给他贴标签,但可以从他的故事中看清一件事——个人的命运永远镶嵌在时代的底色之上。

中国跳水的真正底气,从来不在某一个人身上,而在于这套系统能够源源不断地培养出世界级人才。走了一个苏薇,还有千千万万个好苗子在练功房里翻腾跳跃,等待着属于他们的那一跳。