猎户周大桩这辈子最后悔的事，不是二十年前一箭射穿那只怀崽母黄皮子的肚子，而是今天好心救了那只断腿的黄皮子——那畜-生领他钻进山洞，洞里坐着三个一模一样的他自己：一个笑着流泪，一个哭着笑，一个脸上啥表情没有。黄皮子说，选一个带出去，选错了，留下来的那个就是你。
腊月十五，雪夜追狍子，遇见个不该遇见的东西
话说那是民国十八年的事儿了。关东山里有个靠山屯，屯子里住着个猎户，姓周，大号叫周大桩。
这人命苦。二十年前从崖上摔下来，摔瞎了一只眼，把从前的事儿摔了个精光，一丁点儿都不记得了。好在有个女人叫阿绣，说是他媳妇，把他从崖底下捡回去，熬药喂饭伺候了仨月，这才捡回一条命。后来阿绣给他生了个儿子叫石头，可惜石头是个痴子，八岁了不会叫爹，整日里嘴角挂着涎水，眼珠子直愣愣地看天。
村里老人背后嚼舌头，说这是报应，说周大桩上辈子指定造了大孽。周大桩听见了也不恼，他把石头往怀里一搂，该干嘛干嘛。
这年腊月十五，雪下了一宿，天一亮周大桩就上了山。为啥？快过年了，家里没肉，石头眼巴巴等着啃骨头呢。
他在山脊上追一只狍子，追了三道山梁子，狍子钻进一片乱石窖子里没影了。周大桩蹲下歇气，那只瞎了的左眼又开始疼——这眼就这样，一到阴天就闹腾，里头像有东西在拱，二十年了都没消停。
狍子跑了，他只能往回走。走到半山腰一棵老椴树底下，瞧见雪地里一团黄乎乎的东西在动弹。凑近一瞅，是只黄皮子，后腿让猎人下的钢套夹住了，骨头都露出来，血在雪上冻成了黑红色的冰碴子。
那黄皮子看见他，没龇牙也没跑，就仰着头盯着他。眼珠子绿莹莹的，里头映出他的脸——就一只眼的那张脸。
周大桩心一软，蹲下来掰开钢套。黄皮子一瘸一拐往山沟里走，走几步回头瞅他一眼，又走几步，又回头。那意思明摆着——跟我来。
周大桩就跟上去了。
山洞里头坐着三个“自己”，黄皮子开口说了人话
黄皮子领着他钻进一道石缝。那石缝窄得只容一人侧身过，走了约莫一袋烟工夫，里头突然豁然开朗——好大一个山洞，洞壁上的水珠子反着光，像无数只眼睛在看他。
然后他就看见了这辈子最邪性的事儿。
山洞当中坐着三个人。那仨人长得一模一样——一样的个头，一样的猎户衣裳，一样的左眼是个黑窟窿。不是别人，就是他周大桩自己。
左边那个在笑，可眼泪从那只瞎眼窟窿里往外淌，像蜡油子似的往下流。右边那个在哭，可嘴角往上翘，哭得跟笑似的。中间那个最瘆人——脸上什么表情都没有，像一张还没画出五官的白纸。
那只黄皮子蹲在仨人面前，慢慢转过头来，张嘴说了人话：
“选一个，带着他走出去。选错了，留下来的那个就是你。”
周大桩汗毛都竖起来了。他伸手去摸腰间的猎刀，刀鞘是空的——什么时候丢的都不知道。
他想起老辈人讲过，遇见黄皮子迷人，咬破舌尖喷血能破。他狠咬一口，满嘴血腥味，一口血雾喷出去。血雾落了地，仨“自己”纹丝没动，黄皮子反倒歪着脑袋看他，那眼神儿像在看个傻子。
“你那只眼，是我戳的。”黄皮子说话了，语气跟唠家常似的，“二十年前，腊月十五，也是今天。”
阿绣不是人，石头也不是人
周大桩脑子里“嗡”的一声。
“你追一只怀崽的母黄皮子，追到这道崖壁上。她一尸两命，你摔下悬崖。我戳瞎你一只眼，抹了你的魂儿，让你把自个儿干的脏事儿忘得一干二净——然后我把你交给了阿绣。”
“阿绣是谁？”
黄皮子笑了，露出一嘴细密的牙：“你回头瞅瞅。”
周大桩猛地转身。
洞口站着个人——正是阿绣，穿着那件靛蓝棉袄，手里提着一盏纸灯笼，里头的火苗子是绿的。石头站在她腿边，嘴角还挂着涎水，眼珠子还是直愣愣的。
可这回周大桩看清了。阿绣的脚没踩在雪地上，悬着，离地半寸。石头的影子不是人影子，是一条细长的、蜷着的东西，活脱脱一只蹲着的黄皮子。
“二十年。”阿绣开口了，声音轻得像纸片子刮风，“二十年了，大桩。我给你洗衣做饭，给你生儿子，给你暖被窝。你夜里说梦话，喊的是‘别追了，别追了’。我一直当你梦见追猎物——后来我才知道，你追的是我娘。”
“你不是阿绣。”周大桩声音都干了。
“我是阿绣。”她笑了，眼泪从眼眶里掉下来，砸在地上没留下印子，“我也是你杀的那只母黄皮子的闺女。”
石头突然咯咯笑起来。那笑声尖得瘆人，像有人拿指甲在铁锅底上刮。笑着笑着，石头的嘴就裂开了——裂到正常孩子裂不到的角度，嘴里没有舌头，只有一根细长的、湿漉漉的东西，像黄皮子的尾巴在那里头甩。
那只救回来的黄皮子蹲在三个“自己”中间，慢悠悠地又说了一遍：
“选吧。选错了，你就留下来，替我做二十年的石头。”
二十年前的真相，像决了堤的水涌回来
周大桩膝盖一软，跪在地上了。
那些被抹去的记忆像决了堤的水，一瞬间全涌回来了。
二十年前，腊月十五，他二十三岁，跟着爹学打猎刚满三年。那天他一个人进山，看见一只黄皮子在山梁上跑，肚子鼓鼓囊囊的，跑得不快。他追了她整整一个时辰，从这道梁追到那道梁，最后把她堵在崖壁上头。
那母黄皮子没地方跑了，转过身来。肚子大得离谱，眼里的恐惧比他在任何猎物身上见过的都浓。可他那时候年轻，心狠手也狠，拉弓就放箭。
箭扎进肚子里的时候，那母黄皮子发出一声不像野兽的叫声——跟女人惨叫一模一样。然后她从崖壁上摔下去，连同肚子里已经成了形的崽子，一起摔在乱石上。
他趴在崖边往下看，血在白色的石头上炸开，像一朵黑红色的花。然后他脚下的石头松了，他也摔了下去。半空中一根断枝戳进他左眼，疼得像有人在脑子里点了一把火。
再后来——一只小黄皮子站在他脸上，还没断奶的样儿，爪子按在他好眼上。那只黄皮子眼里的恨，像两把烧红的刀子。
“忘了。”一个声音在他脑瓜里炸开，“忘了你是谁，忘了你干了什么。我要你活着，活在我手心里。”
然后就是阿绣的脸。
三个“自己”，一个都不能留
“我给了你二十年。”黄皮子说，声音突然老了许多，“二十年，阿绣伺候你，石头陪着你。你伤了阿绣给你熬药，你冷了石头往你怀里钻。你享了二十年的福——用你杀的那条命换的。现在，该你还了。”
黄皮子用那条伤腿指了指三个“他”。
“左边这个，笑着流泪的，是你的愧疚。你一直在愧疚，但你不记得自个儿在愧疚什么，所以你把它藏起来，假装没有。”
“右边这个，哭着笑的，是你这二十年的日子。你明明啥都没有，可你骗自己过得挺好。”
“中间这个，没有表情的，是你真正的样子。你啥都没有。你不记得过去，你不配拥有现在，你没资格谈将来。你就是一张白纸，上面啥都没写过——因为你的罪太重了，重到连你自己都扛不住，所以你把自己擦了个干净。”
“选一个带走。你带走的那个会住进你身体里，剩下的两个留在这儿。你选错了——留下来的是你。”
周大桩看着那三个“自己”。左边那个还在笑，眼泪还在淌；右边那个还在哭，嘴角还在翘；中间那个什么表情都没有，像一口空棺材。
他站起来了。
他走到中间那个面无表情的“他”面前，伸出手，搭上了肩膀。
“我选他。”
黄皮子闭上眼：“你知道你选的是啥？”
“知道。”周大桩说，“我选啥都没有。我没有啥可带走的，我也不配带走啥。阿绣和石头是你的，不是我的。那二十年好日子是你的，不是我的——你给我的，你拿走。”
“我要走出去。不是带着愧疚，不是带着假笑，是带着这张啥都没有的脸，走出去。”
“然后呢？”
“然后我重新做人。不杀生，不欠命。我欠你的，这辈子还。还不完，下辈子还。”
走出山洞，再也没人见过他
黄皮子沉默了好大一会儿。
洞壁上的水珠子一滴滴往下落，像有人在哭。
“阿绣。”黄皮子轻轻叫了一声。
洞口的女人放下灯笼，走到周大桩面前。她抬手摸了摸他那张空白的脸，动作轻得像怕碰碎了什么。
“走吧。”阿绣说，“别回头。”
周大桩转身往外走。经过石头身边的时候，石头突然拽住了他的衣角，那双直愣愣的眼睛里涌出眼泪，嘴里含混不清地挤出一个字——他听了二十年都没听清过的字。
“爹。”
周大桩没停。
他走出山洞，身后的石缝在他出去的瞬间合上了，严丝合缝，像从来没存在过。
他站在老椴树下，摸了摸自己的脸。有表情了——不是笑也不是哭，是一种他从未有过的、平静的、像刚睡醒似的神色。
山脚下，有人看见这个独眼汉子从山上走下来，脸上的表情说不上是啥。有人问他大桩你去哪了，你媳妇阿绣和石头呢。
他停下来，想了想，说：“我没有媳妇。我没有儿子。我是周大桩，我一个人。”
说完他继续走，走进腊月十五白茫茫的大雪里。
打那以后，再没人见过他。
有人说他在山沟里搭了个窝棚，养了一条瘸腿的老黄皮子，一人一兽住了好些年。
有人说他去了关东，在长白山脚下开了块荒地，一辈子没碰过弓箭，一辈子没吃过肉。
也有人说他在某个腊月十五又走进了那座山，再没出来。
那以后，那座山上的猎户都在腊月十五听见一个声音。有的说是哭声，有的说是笑声，也有的说什么都没有——就是雪落在地上的响声。
(图片为AI生成)
热门跟贴