来自网友曾先生投稿：
我今年57岁，退休两年了。
前阵子放小长假，老伴要跟儿子他们去海边玩，我不想去，就想约几个堂兄弟姐妹一起回老家，搞个家族聚餐。
我有堂兄弟6个，堂姐妹9个。本以为很多年没聚了，大家能凑齐一堂。谁知挨个邀约下来，只有两位堂兄愿意回去，其余人都纷纷推脱。
有的是说小孩不喜欢回去，他们要陪着孩子去旅行；有的是说回去没啥做，等我约齐了人再考虑；有的则是说，老家待不住，回去也没啥意思。
对此我真的很不解，老家山好水好风景好，还有我们儿时的满满回忆，他们怎么都不爱回来呢？
看到他们这样，我原以为他们在大城市待久了，心性变了，说白了就是忘了本，眼里只剩城里的好日子，半点思乡情分都没了。可是回去待了四天，老家的各种不自在，最终让我明白了，为啥会没人喜欢回老家的原因。
最先让我心生失落的，是村子里太冷清了，冷清得让人心里发慌。
回想起以前，大概二三十年前，我们这村子里到处都是人，一到过年过节，大人唠嗑、打牌，孩子追跑打闹，家家户户大门敞开，走到哪都热热闹闹，烟火气十足。
可现在再回去，一眼望去，村里空荡荡的，路上半天见不到一个人影。年轻一辈全都外出务工，又定居城里了，剩下的全是走不动、干不动的留守老人，并且寥寥无几，平日里连个说话搭伴的同龄人都找不到。
整条村道安安静静的，很多房子，不管是老屋，还是新楼房都大门紧闭，好多宅子常年没人住，有的已经荒废，一点往日的烟火气都看不见。
在老家，根本没有啥可娱乐消遣的去处，日子过得干巴又无聊。
在城里住惯了的我，傍晚能下楼遛弯、逛小广场，闲来无事能找老友喝茶聊天、散步唠嗑，哪怕出门溜达一圈都不会觉得无聊。
而回老家就不一样了，睁眼闭眼就那一方小院。村里有很大的晒谷场，却没有人在那打牌、跳舞；偌大的村子，小卖部就一家，还是开在和其他村的交界处，并且很佛系开店。
河道两边搞了新农村建设，整得很适合溜达，却没人去那走，也没人打理，好好的散步之地，杂草丛生，到处淤泥囤积。
在村里，除了跟着一群老人种菜养鸡鸭，就没啥事可以干了，所以一整天下来，除了按时吃饭、躺着歇着、坐着玩手机，就再也没别的事可干，日子枯燥得没边。
虽然人少，但闲言闲语还是挺折磨人的。
我刚回来第一天，就来了几个留守的老邻居，看着他们是热心串门打招呼，实则全是来打探家底、看热闹的。
他们话特别多，张口就八卦我家的事，问我退休金一个月拿多少，医保报销比例高不高，城里房子多大平米，儿子工资涨没涨、有没有升职，孙子学习成绩好不好，儿媳对我好不好等等。
我但凡含糊两句不想细说，他们立马就开始胡乱猜测，背地里说我藏着掖着，要么就说子过得不如意，怕人笑话。
我日
更离谱的是，我家这点私事，就跟邻居几位老人说了下，短短两天时间，他们就传遍了整个村子。还有人背地里嚼舌根，说我这么早退休是在单位混不下去了，说我不跟着老伴儿子出去玩，是我和家人关系不和。
这些无中生有的闲话，一传十十传百，还越传越离谱，我听了又气又无奈，因为没法跟这些老人掰扯，一较真反倒显得我小气了。
除了闲话缠身，村里的人情往来，更是让我有点厌恶。
在城里过日子，人情简单，不走多余的来往，清净自在。可回老家，人情债就像一张网，把人牢牢困住，根本躲不开。
今天这家办寿宴递请柬，明天那家孩子结婚摆酒席，后天邻里盖新房要随份子。不管关系远近，哪怕是八竿子打不着的远亲、常年不往来的邻居，只要上门喊一声，你就必须掏钱随礼。
不随就会被人说闲话，说你发达了却很小气，还会说你看不起乡里乡亲，没点人情味。
我回来这几天，就受邀了三场宴席，零零散散随出去足足900块，虽然不多，但却觉得都是一些没必要的人情开销。毕竟都不熟，就因为同个村的，不得不去，去了很多人都不是认识，晚辈敬酒都不晓得喊我什么。
老家人的心性也变了，再也不是记忆里淳朴厚道的样子了。
小时候村里邻里互帮互助，谁家有难处，全村都搭把手，热热闹闹真心相待。可现在不一样了，大多数都是喜欢攀比，和计较。
谁家孩子买车买房，就高高在上看人；谁家日子普通平淡，就会被看不起、说风凉话。虽然不是人人都是如此，但论起真心，却没有多少会盼着你过得好，多数都怕你日子比自家好。
我原本想着，回来走走老路，看看老院子，见见老熟人，回味回味小时候的日子。可真回来了才发现，风景没变，院子没变，山路没变，唯独人心变了。那些记忆里的温暖，早就没影了。
我约的两个堂兄，在第二天回来跟我吃了顿饭后，也表示待不住先走了。他们都表示，在老家，一没城里住得舒服，二没啥娱乐消遣，三是闲话听不完，人情往来还很多，根本无法久待。
我也深有同感，第四天就收拾东西走人了。临走时，看着空荡荡的村子，再看着到处杂草丛生的田地和房屋院子，心里是五味杂陈。
不是我们不愿回老家，而是那个热闹淳朴、满是温情的老家，再也回不去了。
热门跟贴