我妈来那天，天冷得跟刀子似的。
马靖琪开车去车站接人，我请了半天假，在家把菜切好，排骨炖上。窗台上那盆绿萝前两天蔫了，我又浇了点水，摆到客厅显眼的地方。
门锁响了。
马靖琪先进来，大衣上沾着风，脸上没什么表情。我妈跟在后头，拎着个蛇皮袋，土黄色的，印着“尿素”两个字。
“妈，快进来。”
我上去接袋子，挺沉的。我妈笑笑，说带了些自家腌的咸菜，还有老母鸡，杀好了冻着的，还有一袋子红薯。
“城里什么买不到，带这些东西干啥。”马靖琪换拖鞋，头也没回，直接进了卧室。
我妈的笑容僵了一下。
我拎着袋子进了厨房，底下压着一罐辣椒酱，用保鲜膜封了好几层。我鼻子一酸。
那天晚上我做了一大桌子菜。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉青菜，还特意给我妈做了酸辣汤。马靖琪上桌，看了一眼菜，夹了块排骨嚼了两下。
“今天的菜有点咸。”
我妈夹菜的筷子顿了一下。
我笑了笑：“咸吗？那改天少放点盐。”
他没接话，光扒白米饭，筷子碰着碗沿，叮叮当当的。我妈给他夹了一筷子鱼：“小马，你尝尝这个鱼，慧颖做得挺嫩的。”
马靖琪碗一偏，那筷子鱼落在了桌上。
他没捡，也没说话，站起身去盛了碗汤，喝了，筷子一搁：“吃好了。”
他进了书房，门关上了。
电视开着，我妈看着电视机，眼睛却没什么焦点。
“妈，吃菜。”我给她夹了块排骨。
“诶，吃。”她低下头，扒了两口饭，抬头冲我笑了笑，“手艺又好了。”眼眶有点红。
晚上收拾碗筷的时候，我妈跟我抢着要洗碗。我没让，把她按在沙发上。马靖琪在书房打电话，门没关严，“嗯嗯”的。
我蹲在厨房地上，把那个蛇皮袋里的咸菜罐子一个一个拿出来。青辣椒，腌萝卜，芥菜丝，都用玻璃罐装着，有些还用布条缠着口子。
我妈这人就是这样，什么东西都想着往城里带。
她不知道，她带来的这些东西，在她女婿眼里，全是多余的。
02
我妈住下来的第三天，事情就开始变了。
那天晚上马靖琪喝了点酒，脸红红的，靠沙发上刷手机。突然“噗”笑了一声，不是好笑的那种。
“怎么了？”我问。
“没事，一个老同学，叫赵狗剩。”他翻了个身，背对着我。
我没当回事，去厨房倒了杯水，端过来的时候听见他手机外放了一条语音。
一个男人的声音，嗓门很大：“靖琪，听说你丈母娘过去了？享福去了啊？你可真够孝顺的，你爹你妈还在乡下喝西北风呢，你把丈母娘伺候上了，回头你妈来了住哪啊？”
马靖琪没回那条语音，把手机屏幕朝下扣在沙发上。
我端着水杯，站在厨房门口。
农村这些闲话我最清楚了。
谁家儿子在城里买房了，谁家媳妇把丈母娘接去享福了，谁家小子怕老婆了，都有人说。
赵狗剩那条语音，不知道是开玩笑还是真心酸，反正在马靖琪心里种下了一根刺。
第二天早上起来，马靖琪的脸色就变了。
我给他煎了俩荷包蛋，他看了一眼，没吃，说胃不舒服，拿了块馒头就走了。我追到门口让他带盒牛奶，他头也不回：“说了不饿。”
晚上回来，我妈正在客厅择豆角。
他进门连鞋都没换，直接穿着皮鞋踩进来了。
我妈赶紧拿拖把去拖地，他往旁边让了一步：“行了行了不用拖了，我来的时候没下雨，鞋不脏。”
我妈手里的拖把顿了顿。
吃饭的时候他又挑毛病了，说汤太凉了，说他今天干活累。我妈赶紧把汤端去热了，他喝了一口说“咸”，把碗往桌上一推，汤洒出来半碗。
我把毛巾拿过来擦桌子，一句话也没说。
我妈坐在那儿，两只手放在膝盖上。
那天晚上我哄完孩子睡觉，走到卧室门口，听见他在打电话。
门没关严，我听到他说：“……你不知道，村里那些人都拿我当笑话了，说我把丈母娘供起来……我妈还在农村吃苦呢……”
我站门口站了好一会儿。
想推门进去问问他：我妈怎么你了？她来住了三天，洗了三天的碗，擦了三次地，连你换下来的袜子都是她手洗的。你凭什么甩脸子？
可我没有推那扇门。
我回了客厅，我妈还没睡，坐在沙发上择明天要煮的菜。见我出来，微微笑了一下：“慧颖，你别和他计较，男人在外面累，回家脾气差也正常。”
我说：“妈，您别惯着他。”
我妈摇头：“夫妻之间，忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。这话我妈说了几十年。
03
第四天，马靖琪半夜回来，喝得醉醺醺的。
我妈在客厅等我等到十一点，趴在沙发上睡着了。他推门进来看见我妈躺那儿，声音一下子就高了：“你妈怎么睡我家里了？”
“她等我，等着等着睡着了。”我说。
他摔上门，进了卧室，鞋也不脱就躺下了。我给他脱了鞋，盖上被子，他翻身嘟囔了一句什么。
我没听清。
第二天早上，我给他倒了杯蜂蜜水。
他坐在餐桌前，一口一口喝了，然后抬头看了我妈一眼：“妈，您打算住多久？慧颖她弟弟不是快结婚了吗？您不用回去帮忙？”
这话软里带硬。
我妈愣了好一会儿，才笑了一声：“快了快了，下个月的事，我过两天就回去了。”
“不急不急，您多住几天。”他嘴上说着不急，脸上可没有一点“不急”的表情，话说完就站起来走了。
我把碗筷收了，在厨房站了好一会儿。我妈跟进来，从背后抱了我一下。
“妈没事。”她说。
可我能感觉到她瘦了。
那天下午，我下楼买菜，在小区门口碰见邻居刘姐。她带着孙女在晒太阳，见我拎着菜，笑嘻嘻地说：“你妈来了？听说你老公不高兴了？”
我愣了：“您怎么知道的？”
“昨天你老公在楼下打电话我听到了，说啥丈母娘烦啥的，我也没听全。”刘姐有些尴尬，摆了摆手，“哎，人家家里的事，我不该问。”
我拎着菜回家，在楼下站了好一会儿。抬头看了看楼上那扇窗户，窗帘拉着。
那就是我家。
我和马靖琪结婚五年了。
房子是我俩一起买的，首付我家出的大头，月供他在还。
当初买这个房子的时候，他信誓旦旦地跟我说：“以后你爸妈就是咱爸妈，一样孝顺。”
这话过了五年，就变了味了。
我妈住到第五天，马靖琪跟我吵了一架。
那天我妈说她想吃酸菜鱼，我就买了一条草鱼回来。马靖琪下班回来，看到灶台上搁着一条鱼，脸一下子拉下来了。
“你妈想吃鱼你就做鱼？你不是说你妈胃口不好吗？”
“胃口不好也要吃饭啊。”我头也没抬。
“你天天变着花样给你妈做好吃的，我天天回家吃什么？你就糊弄我。”他声音越来越高。
我妈从屋里出来，看到我俩的样子，赶紧说：“我不吃了我不吃了，随便弄点就行了，慧颖你别做了。”
“妈，您进屋去。”
我没让我妈再多说，把她推进了屋里，关上门，回头看着马靖琪：“她是我妈，她来住几天，我想给她做点好吃的，有什么问题？”
“没问题，当然没问题。”他冷笑了一声，“你把整条鱼都给她吃，我无所谓。”
“那你到底想怎么样？”
“我不想怎么样！”他吼了一句，摔了门，进屋去了。
那顿饭最终还是做了，酸菜鱼。马靖琪没吃，自己泡了碗面，端着碗进了书房。我妈一块一块地吃鱼，吃得很慢，吃一口，抹一下眼睛。
我坐在对面，心里头的火一窜一窜的。
我忍。
可我快忍不住了。
04
第七天，我妈说要走。
我拦了好几次，拦不住。
她起了个大早，把那个蛇皮袋装好。袋子瘪了一截，带来的东西吃得差不多了，剩下的咸菜瓶子，她又一个一个装了回去。
“妈，您多住几天，急什么。”
“不了，你弟弟那边还有事。”她笑着说，拍了拍我的手，“慧颖啊，你这个家，妈住不惯。”
她没说明白，但我知道她什么意思。
“妈，他是混账……”
“别说了。”我妈摇头，“夫妻之间，有些话不能说破。说破了，就回不去了。”
我送她去车站，在进站口她回头看了我一眼：“别送了，回去吧。小马一个人带孩子辛苦，你早点回去。”
我说好。
她走进闸口，那个蛇皮袋鼓鼓囊囊的。走路的腿有点瘸，是年轻时在工厂落下的旧伤。
我站在那儿，看着她的背影，心里说不出的滋味。
回到家，马靖琪正在沙发上逗孩子玩，脸上笑眯眯的。我换了鞋进屋，他抬头看了我一眼：“送走了？”
“嗯。”
“那晚上咱们出去吃点好的吧，这几天在家吃你妈的饭都吃腻了。”他语气轻快得不像话，好像前几天那个甩脸子的人不是他一样。
我没说话。
进屋换衣服的时候，我在枕头底下摸到一个鼓鼓的东西。翻开一看，是两沓钱，整整齐齐的，用橡皮筋扎着。
一万一沓，一共两万。
我妈一个月的退休金不到两千。这两万块，她攒了不知道多久。
我坐在床边，把那两沓钱捧在手里，翻来覆去地看。钱很新，是过年的时候我去银行给她取的，她没舍得花，全给了我。
眼泪吧嗒吧嗒地掉在钱上。我赶紧用手背去擦，越擦越花。
马靖琪在外面喊：“慧颖，你换好衣服没？我订了楼下那家火锅，快点！”
我没应他，把两万块钱塞进衣柜里，去卫生间洗了把脸。水龙头开着，我看着镜子里的自己，眼睛红红的，鼻子也红红的。
我抹了把脸，关了水龙头，走出去。
那天晚上我们去吃了火锅。
马靖琪点了很多菜，毛肚，牛百叶，虾滑，肥牛，堆了一桌子。
他还给我倒了啤酒，笑着说：“来，咱俩喝一杯，你妈走了，咱也轻松轻松。”
我跟他对碰了一下杯子，酒沫子溅出来，洒在桌面上。
“轻松”这两个字，从他嘴里说出来，真好听。
那天晚上他喝得有点多，回家倒头就睡了。我一个人睡不着，坐在客厅，把电视开着，音量调到最小。
我在想我妈。
她在县城的那个小房子里，一个人，灯还亮着吗？她今天吃晚饭了吗？她那腿，今天又疼了吧？
我掏出手机，想给她打个电话，看了一眼时间，快十二点了。
我放下手机。
窗外有辆车开过去，灯在天花板上晃了一下。
我靠在沙发上，觉得这个家，空落落的。
05
我妈走了三天，马靖琪就跟换了个人似的。
第三天晚上他下班回来，买了只烧鹅，笑嘻嘻地说：“老婆，今天发奖金了，加个菜。”
我坐在沙发上叠衣服，没抬头：“嗯。”
“怎么不高兴？”他凑过来，“妈走了你还不开心？”
“没有。”
我叠好最后一件衣服，站起身放进衣柜里。衣柜门一关，我看见底下那两万块钱，还在那搁着。
我妈走的时候，什么也没说。
可她留下那两万块钱，就像在跟我说，闺女，你妈没出息，帮不了你，只能给你这点钱，你别嫌少。
我蹲在衣柜前，心口闷得慌。
马靖琪在外面喊：“慧颖，烧鹅你切一下呗，我来煮个汤。”
我站起来，走出去，接过那只烧鹅。鹅皮烤得焦黄，还带着油光。我拿起刀，一刀切下去，鹅油溅在手背上。
不觉得烫。
吃饭的时候，马靖琪一边啃烧鹅一边说：“对了，我妈昨天打电话来了，说想来城里住几天。”
我筷子停了：“什么时候？”
“还没定，可能过完腊月十五吧。”他啃着鹅腿，满嘴油，“她说想孙子了，来看看。再说了，咱家一年到头也回不了几趟老家，让她来住段时间也好。”
我没说话，往嘴里扒了一口米饭。
“你怎么不说话？”他啃完鹅腿，拿纸巾擦了擦手，“你不愿意啊？”
“没有，你安排就行。”
“那就好。”他笑了，“我就知道我老婆通情达理。”
通情达理。
我把那四个字嚼碎了，咽下去，和米饭一起吞进了肚子里。
腊月十八那天，婆婆的电话来了。
马靖琪接的，声音洪亮得很：“妈！你定好日子了？行行行，二十到是吧？没问题，我去接你！”
他挂了电话，走到我跟前，扳着手指头安排：“慧颖，你明天把客房收拾一下，被子晒一晒，再买两床新的。我妈腰不好，你得弄个软点的垫子。对了，丽红也来，带着两个孩子，你得备些零食。”
我看着他，看着他那张因为兴奋而微微发红的脸，说不上来是什么感觉。
我妈来的时候，他没去接站。我妈住的是孩子的旧房间，床垫硬邦邦的，他也没说让她换个软垫子。我妈吃清淡的，他嫌她“挑食”。
现在他妈妈要来，他恨不得把整个超市搬回家。
“你发什么呆呢？”他拍了拍我肩膀，“赶紧记一下，别到时候手忙脚乱的。”
“知道了。”
我转身进了厨房，拧开水龙头洗菜。水哗哗地流，我搓着菜叶子，一下一下的，很用力。
马靖琪在外面打电话，声音隔着门传进来：“妈，到了给我打电话啊，我去接您……丽红也来吧？好，我让慧颖多准备点菜……”
一口一个“妈”，声音软得能掐出水来。
我关小了水龙头，听着那个声音，心里头有什么东西，正在一点一点地松开。
06
腊月十九那天一早，马靖琪就忙开了。
他先去超市拉了一车子东西回来，饮料、零食、水果，堆了半个客厅。
然后又跑了一趟菜市场，拎回两只鸡、一条鱼、好几斤排骨，还有一大块五花肉。
“慧颖，这些你先收拾好。鸡明天炖，鱼先养着，排骨腌上。我妈爱吃红烧肉，你那回做的，她说太淡了，这次多放点糖。”
他站在厨房门口，一条一条地交代。
我应着，该点头的点头，该记的记。
“对了，客房你收拾了没？被子晒了没？”
“晒了。”
“床垫呢？我让你买的软垫子？”
“买了。”
“那行。”他满意地点了点头，“还有，明天你去接站吧？我那天有会，走不开。”
“我去接。”
“辛苦你了啊老婆，等忙完这阵子，我带你出去吃好的。”他拍拍我的肩，笑着走了。
我看他那张笑脸，觉得挺陌生的。
中午吃完饭，他出门了，说是去车站熟悉一下路线，怕明天走错了。我收拾完碗筷，走进那间客房。
客房不大，也就十来平米。我妈来的时候住的就是这间。现在床上换上了新被褥，水蓝色的被套，新买的软垫子，摸着挺舒服。
我妈来的时候，床上铺的是旧床单，洗得发白的那种。
我站在门口，站了很久。
手机响了，是马靖琪发来的消息：“对了，我妈爱吃红枣糕，你去小区门口那个点心店买一斤。还有，丽红家的孩子不能喝凉的，你买点常温的酸奶。”
我回了个“好”。
放下手机，我走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。那两万块钱还躺在那儿，用橡皮筋扎着。
我拿了一万出来，剩下的放进包里。
然后我打开那个订酒店的APP，搜了一下家附近的酒店。
有一家四星级的，离小区两条街，评分挺高。
我点进去，选了房间。
长包房，带早餐，两张床，有暖气，有独立卫生间。
我订了三间。从腊月二十到正月初六。
下单的时候，我手没抖。
用我自己的卡。密码是我妈的生日。
短信提醒来了，显示扣款成功。
我关了手机屏幕，把手机放回口袋里。
热门跟贴