这个湘西男人，用25年把“草根梦想”骑成了世界传奇|张雪|摩托车|梦想|湘西|赛车|马力

本文作者 | 丹三

虽然我对机车赛道了解甚少，但是当我前几天刷到张雪机车匈牙利站夺冠的新闻时，我真的忍不住红了眼眶，并且忍不住去了解了一下这个人。

2026年5月2日，匈牙利巴拉顿公园赛道，中国品牌“张雪机车”再夺WSBK世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别冠军——这是继葡萄牙站历史性双冠后，35天内的第三座世界冠军奖杯，也是品牌首次脱离新车优待期、在与本田/雅马哈/杜卡迪完全平等的规则下，以最后一圈“一超二”绝杀的方式，硬刚欧美日百年豪强并登顶。

当五星红旗在欧洲赛道缓缓升起，当中国自研的820RR-RS赛车，以153.6匹马力、极速290km/h的性能，稳稳碾压一众国际对手时，我忽然想起那个从湘西山村走出来的少年——张雪，一个把名字刻在品牌上，把热爱刻进骨子里的中国男人。

德比斯、张雪、张雪的儿子

他没有开挂的人生，没有强大的背景，只是凭着一股不撞南墙不回头的韧劲，用25年的时光，把“修车学徒”的平凡梦想，骑成了震撼世界的中国传奇，这份坚守，真的太好哭了。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个小山村，童年的日子过得清贫又孤单，父母离异后，他跟着奶奶长大。和其他爱撒娇、爱打闹的少年不一样，他的眼里，自始至终都只有轰鸣的机车。

张雪和奶奶

在同龄人坐在教室里读书写字的年纪，张雪早已笃定了自己的热爱，这份热爱，热烈又执着，足以让他放弃按部就班的人生，奔赴一场未知的远方。

14岁那年，他毅然辍学，走进了当地一家摩托车修理铺，成了机油里泡大的少年学徒，从此，一头扎进了满是油污与零件的世界里，再也没有回头。

现在想想，一个14岁的孩子，本该是被呵护的年纪，却要每天和冰冷的零件、刺鼻的机油打交道，想想都让人心疼。

清晨天不亮就开工，深夜还在借着微弱的灯光，一遍遍啃着晦涩的维修图纸；双手常年被机油浸泡得粗糙发白，指甲缝里的油污洗了又染，冬天冻得开裂流血，夏天被滚烫的零件烫出一个个疤痕，可他从来没有喊过苦、说过累。

身边的人都在劝他，找一份安稳的工作，别在这看不到未来的机车上浪费青春，可张雪的心，从来没有动摇过。

他把每一辆摩托车拆了又装、装了又拆，小到一颗螺丝的受力，一根管线的布局，大到发动机的运转逻辑，整车的动力调校，都一点点琢磨、一遍遍钻研，直到烂熟于心。

张雪对发动机的构造记得滚瓜烂熟，他甚至可以蒙眼安装发动机

那间小小的修理铺，没有宽敞的场地，没有先进的工具，却成了他梦想的摇篮，也让他悄悄立下了一个，在当时所有人看来都天方夜谭的目标：造出属于中国人自己的顶级摩托车。

19岁那年，为了让自己的热爱被看见，让自己有机会走进更专业的机车领域，张雪做了一件疯狂又勇敢的事。

得知电视台的采访车队途经当地，他骑着一辆服役了近20年的二手摩托车，在瓢泼大雨中，一路狂奔100多公里，追了整整三个多小时，一路上摔了无数次，浑身沾满了泥水，冻得瑟瑟发抖，却始终没有停下脚步。

拦下采访车的那一刻，他没有华丽的言辞，只是红着眼眶，真诚又坚定地说：“上电视不重要，我只是想让职业车队看到我，给我一个机会，让我能一直和机车在一起就好。” 这份纯粹又炽热的热爱，终究没有被辜负。

这次孤注一掷的奔赴，让他正式踏入了机车行业，先后成为特技车手、专业机械师，在赛道上摸爬滚打，摔过无数次，身上的伤痕一道叠着一道，却从来没有想过放弃，因为他知道，这是他通往梦想的唯一道路。

2013年，26岁的张雪，带着仅有的2万元积蓄，一个人背着简单的行囊，来到了中国摩托车产业的重镇——重庆，正式开启了自己的造车创业之路。

现在想想，真的很难想象，一个一无所有的年轻人，是凭着怎样的勇气，在陌生的城市里，一步步撑起自己的梦想。

创业初期的日子，难到让人窒息：他一个人，兼任了美工、客服、销售、售后所有岗位，在狭小的出租屋里攒车，靠着车友们的信任，“先收款、再生产”，无数次被资金链逼到绝境，无数次被人质疑、被人嘲讽，可他从来没有想过放弃。

没有资金，他就省吃俭用，把每一分钱都花在零件和研发上；没有团队，他就一个人扛下所有，白天对接客户、改装车辆，晚上钻研技术、绘制图纸；没有厂房，出租屋的角落，就是他的“造车车间”。

早期张雪的学习资料（图源水印）

可就算再难，他也始终守住自己的底线，对每一辆改装车、每一个零件，都精益求精，从不敷衍。凭着这份真诚和过硬的技术，他慢慢积累起了第一批忠实的车友，也在残酷的市场中，站稳了自己最初的脚跟。这份不卑不亢、默默坚守的模样，真的太让人动容了。

2017年，张雪和合伙人一起，创立了凯越机车，凭借着精准的产品定位和硬核的产品力，推出的车型迅速走红市场，短短几年时间，就做到了年销售额近8亿元、年销3万台的成绩，成为了国产摩托车行业里的一匹黑马。

他还带领车队，征战环塔拉力赛、达喀尔拉力赛，2023年，凯越成为了首支完赛达喀尔的中国摩托车队，让国产机车，第一次在国际长距离越野赛事中，留下了属于中国的名字。

可就在事业如日中天，所有人都以为他会一路顺风顺水的时候，张雪却做出了一个让所有人都意外的决定。

面对资本追求短期利润、不愿意投入重金研发核心技术的现状，张雪始终坚守着自己的初心：国产机车想要真正站起来，必须掌握自主发动机、核心电控、整车调校三大核心技术，不能永远受制于人。

理念上的根本分歧，让他最终选择了放手。2024年4月，他手写了一封辞职信，放弃了手中35.88%的全部股权，净身出户，抵押了自己的全部房产，从零开始，创立了以自己名字命名的“张雪机车（ZXMOTO）”。

他说：“我敢把自己的名字刻在品牌上，就敢对每一辆车、每一位车主负责一辈子，做砸了，我就收摊，绝不推诿。”

把自己的名字，当成品牌的底气，把个人的命运，和国产机车的未来紧紧绑定，这份勇气和担当，真的太让人敬佩了。重新出发的日子，依旧充满了艰难和挑战，可张雪，却比以前更加坚定。

他把90%的资金和精力，全部投入到了核心技术研发中，拒绝走捷径，拒绝代工拼凑，坚持从发动机研发到整车调校，实现全链条国产化。

他带领团队，研发出的820RR-RS赛车，搭载着自研的819cc三缸引擎，国产率高达99%，153.6匹马力、极速突破290km/h，同级别性能领先，每一个数据，每一处细节，都凝聚着他和团队的心血。

冠军赛车 820RR‑RS

为了打磨出最完美的产品，他扎根在研发车间，每天工作十几个小时，和工程师们一起，反复测试、反复调校，哪怕一个数据偏差0.1，也要推倒重来，从不敷衍。

更让人动容的是，当首批车型上市后，出现了一些细节问题，他没有回避，没有删帖，更没有推诿责任，而是勇敢地开启直播，直面所有车主的质疑，真诚地道歉，第一时间推出了优化升级方案，用自己的诚意，赢得了市场和车主们的尊重。这份清醒和谦逊，比任何奖杯都更有价值。

2026年3月28—29日，WSBK葡萄牙站，迎来了历史性的时刻。张雪机车的车手德比斯，驾驶着820RR-RS赛车，在WorldSSP组别中，连夺两个回合的冠军，首回合更是领先3.685秒，碾压式夺冠，打破了欧美日厂商长达37年的垄断，实现了中国摩托品牌在WSBK顶级赛事零的突破。

4月8日，当冠军奖杯运回重庆工厂，张雪亲手捧起奖杯的那一刻，工厂里响起了阵阵欢呼，五星红旗冉冉飘扬，这个铁骨铮铮的男人，忍不住红了眼眶——这一天，他等了整整20年。

而仅仅过了35天，5月2日，匈牙利站，张雪机车再次迎来巅峰时刻。这一次，他们告别了新车优待期，赛车增重7kg、动力下调5%，规则对中国车变得更加严苛；车手从排位赛第六名发车，经过18圈的激烈鏖战，在最后一圈，以“一超二”的绝杀方式，再次夺得分站冠军，35天内，三冠封神，用实力，狠狠打脸了所有质疑者。

赛后，张雪发文说：“我们每个人都想赢，我们也都有缺点和不足，做不好的地方，欢迎大家理性批判，我们一定会努力成长、积极改进。” 没有骄傲自满，没有炫耀张扬，只有清醒的认知和谦逊的态度，这样的他，真的太有魅力了。

如今的张雪，依旧保持着最初的纯粹和初心。他给品牌定下了“驾龄不满一年不售车”的规矩，把骑行安全放在第一位，不盲目追求销量，只希望每一位车主，都能安全地享受机车带来的快乐；他在企业招聘中，优先录用那些热爱机车的年轻人，愿意给像他当年一样的草根追梦者，一个实现梦想的机会；他拒绝资本的快钱诱惑，坚持稳扎稳打，一点点打磨产品，立志让中国机车，真正走向全球高端市场，让世界，看到中国造的力量。

从湘西山村的泥泞小路，到世界顶级赛道的柏油路面；从身无分文的修理学徒，到三冠王品牌创始人，张雪用25年的时光，告诉我们一个道理：梦想从不分出身，也不分高低，只要心有火光，步步坚定，哪怕出身平凡，也能创造出属于自己的时代传奇。