打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

米色格纹西装外套

棕色高领衬衫

饰马衔扣戒指

纯银镶嵌黑色水晶戒指

均为Gucci

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色针织半高领T恤

黑色羊毛斜纹休闲裤

饰马衔扣戒指

纯银镶嵌黑色水晶戒指

饰古驰徽章戒指

纯银马衔扣手镯

以上均为Gucci

米兰周期这四年,宁忠岩在荷兰保持着一种高度自律的生活。傍晚的公寓厨房里,一袋混合蔬菜沙拉,淋点油醋汁,煎一块牛排,配上提前焖好的米饭,这是他训练日的一顿简餐,营养充分,也不耽误休息。

只有周末时间充裕了,他才愿意开火做饭。“我会不少家常菜,可乐鸡翅、麻婆豆腐,只有东北乱炖不好做。”自我管理的日子,宁忠岩过得很好。这份强大的独立性,早在他的少年时期,便已悄悄扎根。

打开网易新闻 查看精彩图片

平光镜 LINDBERG

浴袍外套 Manito

衬衣西裤 Xander Zhou

绿皮车驶向冰场

2010年冬天,和平村小学浇了一块冰场。那一年宁忠岩十一岁,穿上老师给的冰鞋,很快学会了滑冰。两年后,他被牡丹江市体校选中。每到周末,他都要从宁安市石头站出发,乘坐绿皮车前往牡丹江市训练。车票四块钱,车程一小时。冰花在玻璃上结出一片森林,车厢摇晃着,载着少年的执着。

“其实我也怕,才十几岁就离父母那么远。但没办法,这是我必须面对的挑战。我小时候也是真喜欢滑冰,特别快乐。”2013年,宁忠岩入选牡丹江速滑专业队,在陈教练身边接受训练。他年纪小,但是冰感好,悟性高,动作细腻,只听教练口述就能掌握要领。

打开网易新闻 查看精彩图片

平光镜 LINDBERG

浴袍外套 Manito

衬衣西裤 Xander Zhou

宁忠岩这一代青年队员,赶上了科学训练。牡丹江滑冰馆有6000平方米,拥有人工制冷技术,是一座标准的室内馆,2006年投入使用。他进入队里时,场馆已经稳定运行了7年,免去露天冰场之苦。老一辈是“掐秒表,闷头练”,到他这里,训练不再是“三从一大”,而是融入技术与科学。

训练之余,他也听陈教练提过早年的故事。中国第一代速滑运动员,没有室内馆,没有装备,没有营养补给,全靠顽强拼搏。为了多争取训练时间,每年秋末冬初,队员们坐着敞篷汽车出发,像候鸟一样“追冰”,哪儿冷就去哪儿。满洲里小北湖,黑河五大连池,虎林月牙泡,到处都有他们的足迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

浴袍外套 Manito

衬衣西裤 Xander Zhou

皮鞋 Christian Louboutin

当时运动员穿的冰鞋是国外淘汰的,不合脚,一天下来就脚就被磨破了。运动员赵伟昌提到过,他从1975年到1980年穿的是同一双冰鞋,要省着用才能坚持到冬奥会。宁忠岩也了解到,这些年速度滑冰的冰鞋和冰刀一直在换代。“老队员的鞋是死托的,冰刀没法抬起来,现在是踏板模式的。”

小时候,他也买过一双别人淘汰的二手鞋。“不是我的脚型,我硬着头皮适应,把脚磨出了增生。”一开始觉得自己还在长身体,如果配脚型鞋,很快就不能穿了。这双二手鞋他穿了半年,还是忍不了,自费6000多元配了一双脚型鞋。“后来拿到成绩了,队里会给资助,慢慢地就好了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

浴袍外套 Manito

衬衣西裤 Xander Zhou

科学训练观是逐渐形成的。老队员没冰滑的时候,就改骑自行车训练,一骑就是100公里,后来他们才知道,这个训练量太大了。宁忠岩也观察过:“往前倒二三十年,运动员体格都特别大,没有细长型的,都是肩宽腰圆,大腿粗壮,就是因为训练方式和现在不一样。”

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色针织连帽外套 Gucci

从前普遍认为,欧美选手身形高大,在速度滑冰上有优势,宁忠岩也想过,如果自己再高一点,会不会更出成绩,但现在他不这么认为了。“身形高大的选手,灵活性和技术不一定好,我就多发挥我的长处。”之后的几年,他不断刷新个人成绩,持续证明着:亚洲人也可以在大道项目和西方选手争锋。

飞腾下的“中国速度”

2018年进入国家队后,宁忠岩有了“量体裁衣”的连身服。“到了国家队,我第一次接触到量体,连体服是根据你的体型来做,如同第二张皮肤。我当时就认为,这一定会提高成绩。”

打开网易新闻 查看精彩图片

西服套装 McQueen

北京周期的四年,宁忠岩的个人成绩提升很快。2019年世界杯哈萨克斯坦努尔苏丹站1500米项目上,他与平昌冬奥会冠军、荷兰名将凯尔德·纽斯同组竞技,最后一个弯道完成逆转,以1分44秒918的成绩获得冠军。这也是中国选手首次摘得世界杯该项目的金牌。

2020年盐湖城世锦赛男子1500米项目,宁忠岩以1分42秒333再度刷新全国纪录,距领奖台只差0.169秒。2021到2022赛季,他状态愈发稳定:世界杯波兰站亚军,挪威站冠军,美国盐湖城站再夺亚军。加拿大站的男子1000米项目,他滑出1分06秒656,刷新了个人成绩和全国纪录。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色针织连帽外套

黑色针织休闲裤

Gucci Lunetta系列小号斜挎包

均为Gucci

去过很多冰场后,他发现自己喜欢滑“软冰”。“我体重小,软冰踩得更实。体重大的选手喜欢硬冰,他们遇到软冰会觉得这冰太碎。”他也分享了一些场馆感受。“最喜欢盐湖城,因为是高原,我最好的成绩都是在那儿;低海拔场馆,德国的因采尔速滑馆不错,荷兰冰场也不错,但还是更适合荷兰人。”

北京冬奥会之前,运动员们都在紧张备战,集训期间,宁忠岩体验到一个“人体高速弹射装置”,在不消耗体能的情况下,通过一根绳子,让运动员达到每小时60公里的高速。在这个速度下,训练转弯技术。“这其实是关于离心力的训练,因为速度越高,离心力越大,速度滑冰的弯道技术非常重要,要对抗离心力的同时让蹬冰更加有力。”

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色针织连帽外套

黑色针织休闲裤

均为Gucci

“北京周期几年,我上场就有奖牌,比赛都是奔着升国旗去的。这导致我在北京冬奥会给自己压力太大了。我很想拿一块奖牌,甚至金牌。”2022年2月,宁忠岩完成冬奥个人首秀,速度滑冰1500米获得第7名。尽管这是中国选手在该项目上获得的冬奥最好战绩,但就整个周期而言,这个结果很难令人满意。

北京冬奥会结束后,宁忠岩没有让自己的情绪沉溺太久,2023年,他接受了荷兰教练德维特的邀请,加入Team Gold俱乐部,独自前往海外受训。像儿时搭乘火车一样,他踏上更远的征途。

打开网易新闻 查看精彩图片

皮质大衣 Xander Zhou

内搭紧身衣、长裤 均为Gucci

鞋子 Camperlab

太阳镜 Diesel

给赛季一个完美答卷

到荷兰的第一年,他从“被保障”的状态,切换到“生存模式”。安排起居,定时采购,自主训练,一切井井有条。“因为换了新教练,我无法考虑成绩,也不会分心想着拿奖牌,我只想把技战术发挥出来,拿出自己最好的状态。”

不考虑成绩的时候,反而做得更好。“我也总结了之前的大赛经验,只有在我什么都不想的时候,才能发挥到最好。一旦有想法,状态就会起伏。”他发现自己的目标变了,不再是领奖台,而是关注滑行的每一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

皮质大衣 Xander Zhou

内搭紧身衣、长裤 均为Gucci

鞋子 Camperlab

太阳镜 Diesel

荷兰作为滑冰运动的最强国之一,同样有先进的训练理念和设施。在弯道技术方面,他们采用“原地加速”模式。“用超级大的风扇,把人的速度吹起来,在这个速度下训练技术,跟国内的理念是一样的,只是方法不同。”

乳酸训练的方法,是宁忠岩新学会的。他参加的几个项目中,1500米是乳酸堆积的“重灾区”,极为考验耐受性。“初期只做有氧,这是抗耐受训练,像搭金字塔一样,先把地基铺厚,乳酸训练就像塔上的砖石。我夏季练体能会做骑自行车训练。两天有氧、一天乳酸,形成一个周期。”

打开网易新闻 查看精彩图片

棕色高领衬衫

蓝色牛仔裤

饰古驰徽章戒指

均为Gucci

海外的训练思路,促使运动员自主思考,明确每一项训练究竟针对什么目标。宁忠岩很享受这个模式,也擅长智力劳动。“我更能做自己真正需要的东西。”女运动员韩梅曾和他讨论过,日本选手高木美帆连怎么换鞋都有门道。但说到底,每个运动员的“法门”都是微妙的,难以言说的。

在米兰周期内,宁忠岩做了一个改变起跑脚的动作。和苏炳添把起跑脚从右脚换成左脚不同,宁忠岩的没那么复杂。“我之前是起跑前侧着站,预备的时候,把脚摆到正面,但我发现,每一次放正,总找不到固定位置。现在我在预备之前,就找到最舒服的姿势,不用再调整一次。”

打开网易新闻 查看精彩图片

米色格纹西装外套

棕色高领衬衫

蓝色牛仔裤

饰GG Marmont带扣腰带

黑色蟒蛇皮乐福鞋

饰马衔扣戒指

纯银镶嵌黑色水晶戒指

饰古驰徽章戒指

均为Gucci

2026年2月,米兰—科尔蒂纳丹佩佐。1500米决赛最后一圈,随着乳酸的大量堆积,宁忠岩觉得他的腿已经不属于自己,但他还在加速,冰刀划过终点线,1分41秒98,打破奥运会纪录,获得金牌,也是中国在该项目上的第一枚冬奥金牌。他拥抱教练、难以置信地痛哭,释放了压抑许久的情绪。

冬奥会结束之后,他却没有立即回国,而是回到荷兰海伦芬参加世锦赛,并刷新500米个人最好成绩。“我的赛季有那么美好的开始,我也想来一个美好的收尾,给这个赛季一个满意的答卷。同时,我也让自己远离嘈杂,不想因为不认识的人蜂拥而上,让自己做不出真正的选择。”

打开网易新闻 查看精彩图片

米色格纹西装外套

棕色高领衬衫

蓝色牛仔裤

饰GG Marmont带扣腰带

饰马衔扣戒指

纯银镶嵌黑色水晶戒指

饰古驰徽章戒指

均为Gucci

世锦赛之后,宁忠岩下定了决心,喊出“2030我们再见”,奔赴下一个四年。

“我觉得还能更好”

回看过去一个奥运周期,宁忠岩在观念上有很大变化。“这几年虽然累,但我没觉得多么消耗自己。拿到金牌的时候,我第一时间就想,这四年走过的路是对的。所有的付出,所有的努力,所有的汗水和泪水,都是值得的。但如果不拿金牌,我也这样认为,所有的东西都是最好的,不是因为金牌,而是我的人生发生了很多转变。”

就像他自己说的,面对每一场赛事,不再只执着于结果,而是专注滑好每一步。未来的四年充满未知,但宁忠岩不打算想这些。“那些都不是我现在该想的,车到山前必有路,没必要那么焦虑,万一怎么样的,我不想。我发现,如果是一定会发生的事情,当真发生了,我一定可以完美地解决。我只享受当天,明天有什么事,明天咱再说。”

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色针织连帽外套、黑色针织休闲裤 均为Gucci

展望下一届冬奥会,宁忠岩的目标是卫冕。他不知道下一次能不能继续创造奇迹,能不能再一次“滑疯了”。“不是每一次你都能滑疯了,它就是天时地利人和,哪怕你完全复刻上届的训练模式、训练计划,都不一定能让自己再一次发疯。人生一直在变,变化才是正常。”

竞速运动的本质,决定了宁忠岩在训练期间没有一天能休息。无法像对抗性运动那样,花半天时间打一场比赛;也无法像回合制运动那样,花一天时间研究对手。在这条孤独的大道上,每个人都在和自己比。“训练我自己练,比赛其实也是自己滑自己的,就这么一圈一圈滑。说实话,是孤独的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

米色格纹西装外套

棕色高领衬衫

饰马衔扣戒指

纯银镶嵌黑色水晶戒指

均为Gucci

很累的时候,他也问自己,我为什么选了一个如此“乳酸堆积的项目”呢?“每次站上起跑线,我都暗示自己,也就1分40多秒,你再累能累到哪儿去?但我内心有时候很怕累,滑1500米太累了。每次滑完,我累到坐也坐不下去,站着也站不了,只能往那一跪,让我的大腿和臀部尽量不贴到任何东西,才会舒服点。”

未来四年,宁忠岩将继续以速滑相伴,以卫冕为目标。但在更长远的人生维度上,速度滑冰的强度和难度,决定了它很难成为伴随终身的休闲方式。宁忠岩想,他应该不会离开体育的。“练速滑这么久,我也离不开速滑了,遥远的将来会换种方式继续为速滑奋斗,只不过是身份不一样。但我可能不会当教练,而是别的方式。”

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色针织半高领T恤

黑色羊毛斜纹休闲裤

饰马衔扣戒指

纯银镶嵌黑色水晶戒指

饰古驰徽章戒指

纯银马衔扣手镯

以上均为Gucci

竞速运动代表了人类对极限的追问,对超越的无尽渴望。宁忠岩说:“我是速度感很强的一个人,无论是在竞技体育还是生活方面,都追求极致。我要做到完美,我要领先一步。”1分41秒98的奥运纪录,是当下属于他的极值。至于未来是否继续突破,他笑着说道:“我觉得能,试一下,我认为还能做到更好。”

打开网易新闻 查看精彩图片