一个16年前的故事，一部9年前的电影，却在2026年的初春重新进入大众的视野，这就是中国纪录片《重返·狼群》。它讲述了女画家李微漪在草原上意外救下幸存的狼崽“格林”，将其带回城市抚养，又在三个月后重返草原，将其野化、放归的故事。
无数人被“格林”与李微漪之间的情感联结、羁绊打动，也惊讶于狼这种动物的聪敏、忠贞、美丽。
在地球另一边，人烟稀少的美加边境，也有一个女人，从1979年开始，在荒野中捕捉、追踪、保护濒临灭绝的野生灰狼。黛安·博伊德亲身参与、见证了灰狼在美国西部从几近灭绝到发展至3000余匹的种群恢复过程，创造了野生动物保护史上的奇迹。
退休后，她把她40年“与狼共舞”的职业生涯写了下来，就是《与狼同行的女人》。
周奎霓｜译
未读·自然写作｜出品
01
这就是我的理想工作
黛安·博伊德成为狼生物学家并非偶然，她自幼喜爱动物，尤其为灰狼这种生物着迷。1979年，24岁的黛安从明尼苏达大学野生动物管理专业毕业，成为一名狼类研究技术员，负责设陷捕捉并清除掠食牲畜的狼，同时还为一个科研项目诱捕狼。当时，北美没有其他女性从事捕狼工作。
在男性占据绝对数量优势的特殊职场，黛安初出茅庐就遭遇了信任危机——没人相信一个年轻的高个金发姑娘会捕狼。好在黛安早就通过志愿服务熟练掌握了设陷捕狼的技巧，在同事打赌她一夏天都捉不到狼后的第三天，她就干脆利落捉到了狼，赢了赌注，也赢得了同事和当地居民的尊重。
黛安使用无线电追踪一匹戴项圈的狼
此后，黛安更进一步，加入蒙大拿大学的“狼生态学项目”（WEP），前往美加边境的蒙大拿州冰川国家公园，追踪、研究重新定居于此地的第一匹灰狼。
为方便布设陷阱、展开研究工作，黛安带着两条大狗，住进了一座建于1909年的小木屋，成为这个被称作“驼鹿城”的据点里唯一的人类居民，她的邻居是老鼠、马鹿、灰熊、郊狼和驼鹿。
夏季，主要的工作是布设陷阱诱捕狼，记录狼的各项身体数据并给它戴上无线电项圈。最初黛安常常一无所获。当时偌大的荒野里，佩戴着无线电项圈的仅有一匹由加拿大越境而来的母狼。
冬季，借助无线电项圈发射的信号，黛安滑雪或乘坐小型飞机在空中追踪狼，通过雪地里的痕迹读取狼群的故事。当前方有结冰的河流时，则意味要身穿胸式涉水裤过河，这是一个危险时刻。
当你踏上一块锚冰时，一团碎冰会断裂脱落，浮上水面与其他浮冰汇合，一道顺流而下。大块大块坚实的浮冰撞击着你的大腿，威胁要将你撂倒。到达河对岸后，你要在冰架上找到一处可以小心翼翼把自己拉上去，又不会让冰面塌陷的位置。这是一个艰难时刻，稍有不慎，就会连着沉重的背包，头朝下栽回河里。然后你爬过冰架，到达对岸，脱下胸式涉水裤，挂在柳树丛中，再穿上滑雪靴和滑雪板，滑着雪就去寻找狼的踪迹了。
此后，更多不畏艰险的研究人员陆续来到驼鹿城，他们的研究表明，狼群通过自然扩散重返蒙大拿州，比大名鼎鼎的黄石国家公园重新引入狼群早了十五年。
黛安在此处的荒野寻狼之旅整整持续了十八年。
如她所说，“狼是我的热情所在，这就是我的理想工作”。
02
堪比冒险小说的野生动物学家日常
生活在荒野小木屋中的秘诀是精简与即兴发挥。
黛安很快学会了下大雨时在角落放水桶，冬季刮风时用碎布塞住木头间的缝隙，甚至用两个木桶和简单的机械装置给自己做了一个简易淋浴间，装满雪的冰桶充当冰箱，照明则靠丙烯灯。
夜晚出门时尤其需要谨慎，看到反光的动物眼睛时要迅速做出判断：如果是橙色的，那就是鹿或马鹿；如果是绿色的，可能是郊狼、美洲狮或者熊；如果两只眼睛离地超过四英尺，而且相距至少四英寸，那就是最危险的灰熊。
飞行员戴夫·霍尔纳与黛安和她的狗马克斯
在黛安40年的职业生涯中，曾数次和灰熊狭路相逢：有时是捕狼的陷阱误捉了熊；有时是滑雪追狼时，迎面遇上了正在享用猎物的灰熊；最危险的一次则是和同事一起“熊口夺狼”，为保护陷阱中失去行动能力的狼，和灰熊正面对峙。
依靠着一点幸运和严格的科学训练、胆大心细的职业素养，每次黛安都能逢凶化吉。
黛安布设捕狼陷阱
但对一个年轻女性来说，危险不仅来自意外出现的猛兽、突然变化的天气和河流，还有心怀不轨、半夜试图闯入的男人。
月光下，两个男人踉踉跄跄地出现在车库的转角后面，手里拎着酒瓶。……我拿起步枪，悄悄打开门，把枪口对准此时在三十码之外的两个人，然后往枪膛里装了一发子弹。枪栓随着“铿”的一声回响，合上了。
“出来！让我看到你们。”我命令道。
两个入侵者紧张地从车库拐角绕出来，雪地明亮，目标清晰。
“你们立刻离开，不要再回来。”我听见自己的声音平静而低沉。我解除保险，随时可以射击。
“好的，好的。我们这就走。放下枪！”
面对狼、熊、美洲狮，从未心生怯意的黛安，第一次感受到了恐惧，想到可能发生的事，泪水顺着脸颊流下来。
黛安的这些文字提醒着我们，她不只是一个勇敢无畏的狼类专家，也是一个会因性骚扰而感到恐惧、脆弱的女性。
03
书写狼的传奇
长久以来，狼在人的记忆中孵化出了一种恐惧，这种恐惧通过狼吞噬太阳、守护冥界、吃掉祖母等故事，流传至今。
尽管科学早已证明关于狼的危险传说纯属虚构：过去25年间，北美大陆仅有2起因狼袭击而导致的人类死亡。这个数字远低于家犬、奶牛甚至自动售货机造成的伤害。但神话传说、民间故事的影响力依然胜过科学。
黛安与一匹成年公狼
作为一辈子都在和狼打交道的生物专家，黛安在《与狼同行的女人》中呈现了狼鲜为人知的一面。狼不仅是极其聪明、顽强的生灵，也是一种社会化程度极高的动物，狼群甚至拥有自己的托儿所——狼集地。年老无法再捕猎的狼，会被留在狼集地中照顾幼崽，充当狼群的老祖母。
黛安在书中写下了许多令人难忘的狼的故事。有独自猎杀体形比自己大四倍的驼鹿的母狼，在伴侣公狼突然死亡后，独自养活七个幼崽；有在严寒中被捕兽夹困住数日、险些丧命的公狼，依靠三条腿依然守住了自己的伴侣、后代和领地；有十二年间被四度捕获，在黛安的笔记本中留下了完整的生命轨迹的“祖母狼”。
她的毛色纯白，截然不同于十二年前的那只纯黑色幼崽。我每次捉到她，都会为她拍照。这些照片见证了她的纯黑色皮毛渐渐掺入灰色，而后变为柔和的灰蓝雾色，最后几年又变为纯白色。六个月后，1999年11月，8756号离开狼群独行十英里，悄然终老。
黛安与被麻醉的塞奇，摄于她捕获后者并为其更换无线电项圈时
黛安将她的一生都献给了北美灰狼的种群恢复和保护工作，见证了这一濒危物种的恢复奇迹，尽管如此，她仍然认为，人类无法真正地了解野生灰狼；只能满足于通过一次次短暂地观察它们的生活，去尽力理解这种复杂生物的生态。
如果你希望与黛安同行，体验冰冷的河流穿越，体会被愤怒的猎人和牧场主责骂的滋味，倾听群山间回荡的狼嚎，沿着狼的足迹滑雪，寻找鹿的盛宴，了解狼的科学和生态，分享她的笑声、泪水、沮丧以及纯粹的喜悦，那就请翻开书，阅读这段跨越40年的旅程。
-本期话题-
你对狼的印象是怎样的？
留言区分享~
撰文｜嘉鱼
编辑｜泰若克塔
封面｜《与狼同行》
点击在看，与狼同行！☟
热门跟贴