创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2014年深秋，我拖着行李箱推开自家院门的那一刻，整个人像被人从背后猛敲了一闷棍。
院子里晾着男人的衬衫。
不是我的。
客厅墙上挂着一张合照，阿伊莎笑得露出八颗牙，偎在一个高大的阿拉伯男人怀里。
我盯着那张照片，脑子嗡嗡作响——三个月前，这面墙上挂的还是我跟她的结婚照。
厨房传来炒洋葱的声音，阿伊莎端着锅铲走出来，看见我，脸上闪过一丝惊慌，但很快就像掐灭一根烟头一样消失了。
她放下锅铲，叉着腰，语气平静得像在跟一个上门推销的陌生人说话——
"你回来干嘛？我们已经离婚了。"
我的行李箱从手里脱落，砸在地砖上，发出一声闷响。
那一秒钟我什么都没想。第二秒我只想到一件事——
三个月前，就是这个女人，在机场哭着帮我整理衣领，说"放心吧，家里有我呢"。
我叫郑鸣远，河南信阳人，1982年生。
说出来不怕人笑话，我这辈子活了三十多年，前二十六年干的全是一件事——穷。
我爹是个老实巴交的庄稼人，在信阳乡下种了一辈子水稻，驼着背，皮肤黑得像酱油泡过的。我妈走得早，我上到初二就辍了学，去镇上砖厂搬砖，一天挣八块钱，手掌磨得全是血泡。
2008年，我二十六岁。那年春节，村里有个叫赵广发的，比我大七岁，早几年跟着一个福建老板去了中东打工。他腊月二十八回的村，穿着一件黑色皮夹克，手腕上戴了块亮闪闪的表，裤子是带折痕的西裤，皮鞋擦得能照见人影。
全村人都出来看他。
他站在村口小卖部门前，买了三条中华烟，逢人就发，手一挥的那个架势，跟我们村在镇上开饭店的王老板一模一样。
我蹲在墙根底下，手里端着半碗红薯稀饭，看着他被人围着，心里像被人点了一把火——
那火从脚底板一直烧到天灵盖。
晚上吃饭的时候，我端着碗凑到赵广发桌上，给他倒了杯酒，小心翼翼地问，"赵哥，中东那边真能挣钱？"
赵广发嘬了一口白酒，龇牙咧嘴地吸了口气，拍拍我的肩膀说，"鸣远，你要不怕吃苦，跟我走。沙特那边什么都缺，就是不缺活。搬货、建筑、仓库，一个月开的工资顶你在砖厂干半年。就看你敢不敢去。"
我一晚上没睡着。
第二天一早，我回家跟我爹说了。我爹蹲在堂屋门口抽旱烟，脸上的皱纹一动不动，半天没吭声。院子里的鸡在啄地上的米粒，咕咕叫着，我就站在那儿等他说话。
最后他把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，灰烬散落在地上，他闷声说了句，"去吧。家里没啥好留你的。"
说完这句话他就站起来进屋了。我看到他的背影，驼得更厉害了，像一张弓。
就这一句话，我把能借的亲戚全借了一遍，凑了三千块钱，跟着赵广发坐上了去沙特的飞机。走的那天早上，我爹没来送。他就站在院门口，远远地看着我拎着一个蛇皮袋走上了去镇上的土路。
我回头看了一眼，他把手往上举了举，不知道是在挥手还是在挡太阳。
沙特，吉达。
飞机落地那一刻，热浪扑面而来，像打开了一个巨型烤箱的门。
我他妈这辈子没见过这么热的地方。
头三年，我在一个阿拉伯人开的建材仓库里扛水泥。
五十公斤一袋的水泥，一天扛两百袋，扛完之后浑身的衣服能拧出水来，内裤都是湿的。
手掌磨出的茧子一层叠一层，硬得能划破纸。
工头是个大胡子，叫法赫德，脾气暴得像条疯狗。
动不动就用阿拉伯语骂我们"笨驴"，有一回嫌我搬得慢，直接拎起一根木棍朝我小腿上抽了一下。
我疼得蹲下去，咬着嘴唇没吭声。
法赫德叽里呱啦骂了一通，把木棍扔到地上走了。
旁边一个印度工友冲我摇摇头，用蹩脚的英语说，"不要反抗，他打你，你忍着。这里不是你的国家。"
我看了看自己小腿上红肿的印子，慢慢站起来，继续搬水泥。
晚上回到宿舍，十二个男人挤在一间二十平米的屋子里，铁架床上下铺，空气里全是臭脚丫子的味道。
我躺在上铺，浑身的骨头像散了架，风扇转得吱呀吱呀响，吹出来的全是热风。
赵广发爬上来递给我一根烟，在我旁边坐着，说，
"忍着吧，兄弟。这地方是拿命换钱的地方，不是来享福的。你看这宿舍里住的人，巴基斯坦的、印度的、孟加拉的、菲律宾的，哪个不是背井离乡出来挣命的？咱们中国人不能比他们差。"
我没说话，把烟点上，盯着天花板上的裂缝看了很久。
忍了。
不光忍了，我还学。白天扛水泥，晚上跟着一个巴基斯坦工友学阿拉伯语。
那哥们儿叫阿里夫，三十来岁，在沙特待了六年了，会说一口流利的阿拉伯语。
他教得还行，但我的舌头不听使唤，那些弯弯绕绕的发音怎么都拗不过来。
阿里夫笑着说，"中国人嘛，舌头太硬了。"
我不服气，每天晚上对着一面破镜子练发音，练到嘴巴发酸。
半年下来，虽然口音还是很重，但至少能听懂"搬这个""放那儿""快点""滚蛋"这几个常用词了。
又过了半年，我能跟阿拉伯人进行简单的对话了。
法赫德再骂我的时候，我能听懂他在骂什么——虽然听懂了更气人，但至少不再是个聋子了。
2010年，我跳槽到一个华人开的超市里当搬运工兼理货员。
老板姓刘，福建人，四十多岁，在吉达开了十年超市，挣了不少钱，但人累得不行了，天天嚷嚷着想回国。
我在刘老板的超市里一干就是三年。
从搬货到收银，从收银到采购，从采购到管账，什么都干，什么都学。
刘老板看我踏实，慢慢地把越来越多的事交给我。
2013年底，刘老板终于下定决心回国了。他找到我，说了一句话——
"鸣远，这店我不想转给外人，你要是想接，我给你个良心价。"
那天晚上我在宿舍里算了一整夜的账。手里的积蓄加上能借到的钱，刚好够。
我接了这家店。
接了超市之后，我才真正体会到什么叫"在异国他乡做生意"。
货源不稳定，供应商看你是中国人就坐地起价。
本地市政部门三天两头来检查，罚单开得比收入还快。
更要命的是，超市的房子是租的，房东随时可以涨价。
我的房东叫阿卜杜拉，六十来岁，留着花白的大胡子，永远穿一身雪白的长袍，说话慢条斯理的，看着像个和善的老爷爷。
但我很快就知道，这老头比谁都精。
第一年续租的时候，他坐在沙发上，慢悠悠地喝着红茶，笑眯眯地跟我说，
"陈，我很喜欢你这个年轻人。但是呢，房租要涨一点了，你理解的。"
涨了百分之三十。
我心里骂娘，脸上还得赔笑。在沙特，你一个外国人，没有本地关系，就是砧板上的肉。
就在这时候，阿卜杜拉把他的女儿法蒂玛介绍给了我。
法蒂玛二十四岁，比我小八岁，长得不算惊艳，但五官端正，皮肤白净，眼睛很大，说话轻声细语的。
阿卜杜拉请我去他家里吃饭，法蒂玛端着茶进来的时候，我就明白了——这老头在给我"安排"。
赵广发私下拽着我的胳膊说，
"鸣远，你脑子清醒点。这老头让你娶他闺女，不是觉得你郑鸣远长得帅，是想把你绑死在这儿，超市赚的钱他能分一杯羹。这叫联姻，懂不？"
我当然懂。
但我也算了一笔账——
娶了法蒂玛，我就成了本地人的女婿。
房租不用愁了，关系网打通了，市政那帮人也不敢随便找我麻烦了。
一个河南农村来的打工仔，在沙特能扎下根，靠的不是本事，是命。
2014年初，我和法蒂玛结了婚。
婚礼办得不大，但在当地华人圈子里传开了——
"那个河南小子，娶了房东的闺女，这下稳了。"
婚后法蒂玛确实帮了我不少。
她帮我跟市政沟通，帮我处理一些只有本地人才能办的手续。
很多事情，以前我跑断腿都办不成，她一个电话就搞定了。
但法蒂玛这个人，怎么说呢——
她不爱笑。
不是说她不高兴，是她这个人天生就带着一股冷劲儿。我
跟她说话，她回答，但从不多说。
我加班回来晚了，饭在桌上，她人在卧室，门关着。
我想，也许这就是文化差异吧。
我一个河南农村来的糙汉子，她一个沙特城里长大的姑娘，能过到一起已经不容易了。
2014年中，法蒂玛怀孕了。年底生了个儿子，取名叫尤素夫。
有了儿子之后，法蒂玛对孩子倒是上心得很，但对我还是那个样子——
不冷不热，不远不近，像两个合租的室友。
我那时候忙着赚钱，也没太在意。
超市的生意越做越大，我一个人忙不过来了。
2015年初，我招了一个帮工，名叫阿伊莎，埃及人，二十五岁。
阿伊莎跟法蒂玛简直是两个极端。
法蒂玛是一潭静水，阿伊莎就是一团火。
她话多，爱笑，干活麻利，嘴巴甜得像抹了蜜。
她叫我"老板"的时候，眼睛弯成月牙，让人心里暖呼呼的。
她不光嘴甜，脑子也活。超市进什么货好卖，怎么摆能多卖钱，节假日搞什么活动能拉客，她门儿清。
有一回，超市进了一批临期的椰枣。
我正愁怎么处理，阿伊莎麻利地把椰枣分成小袋，贴上"特价"的标签，往门口一摆，一下午就卖光了。
我看着空荡荡的货架，对她竖了个大拇指，"行啊你，比我这个老板还像老板。"
阿伊莎捋了捋头巾，笑着说，"那当然了，我要是老板，这超市能做得比现在大两倍。"
我当时以为她在开玩笑。
后来我才知道，她说的是真心话。
按照沙特当地的习俗，一个男人可以娶四个老婆。
我不是什么花心的人，但阿伊莎确实让我动了心思。
法蒂玛在家带孩子，不怎么管超市的事；阿伊莎在店里，从早忙到晚，有时候晚上关了店还帮我盘账。
有天晚上，盘完账已经快十一点了。
阿伊莎站在超市门口等车，路灯把她的影子拉得很长。
我走过去说，"我送你回去吧。"
她摇摇头说，"不用了，老板，传出去影响不好。"
我说，"那我在这儿陪你等。"
她低着头没说话，但我看到她嘴角弯了一下。
那天晚上回家，法蒂玛已经睡了。我在客厅坐了很久，抽了半包烟。
后来的事就顺理成章了。我跟法蒂玛商量，要娶阿伊莎做第二个老婆。
法蒂玛的反应让我意外——她几乎没有反对。只是平静地说了一句，"你想好了就行。"
我当时觉得法蒂玛大度。后来才明白，她可能只是不在乎。
2015年底，我和阿伊莎结了婚。
两个老婆的日子，说实话，比我想象的要好。
法蒂玛在家带尤素夫，管家务，偶尔帮我处理一些需要本地人出面的事。
她依然不怎么说话，但家里收拾得干干净净，饭菜永远准时端上桌。
阿伊莎在超市帮我打理生意。她的能力确实强，进货、理货、算账，样样拿得起来。
超市的流水在她手里，半年就涨了快四成。
晚上回到家，阿伊莎会给我泡一杯热茶，坐在旁边陪我聊天。
聊超市的事，聊今天来了什么有趣的客人，聊以后要把超市做多大。
法蒂玛从不陪我聊天。
所以，虽然我嘴上不说，但心里是偏向阿伊莎的。
我觉得法蒂玛是"合伙人"，阿伊莎才像"老婆"。
现在回想起来，我真想扇那时候的自己两巴掌。
2016年夏天，赵广发有天晚上跑到超市来找我喝酒。
他那时候已经不在沙特干了，转行去了阿联酋，但偶尔回吉达办事。
我们俩蹲在超市后面的小巷子里，就着烤羊肉串喝了一箱啤酒。
喝到第三罐的时候，赵广发冷不丁问我，
"鸣远，你这两个老婆，你分得清谁对你是真心的吗？"
我愣了一下，说，"赵哥，你这话什么意思？"
赵广发嚼着羊肉，含含糊糊地说，
"没什么意思。就是我在外面跑了这么多年，见过太多事了。有些女人对你好，是真对你好。有些女人对你好——"
他顿了一下，把骨头吐到地上。
"——是因为对你好有用。"
我心里咯噔了一下，但没往深里想。赵广发喝多了就爱发感慨，我当他是酒话。
那天晚上回家，阿伊莎还没睡，给我端来一碗醒酒汤。
我看着她忙前忙后的身影，心想赵广发纯粹是瞎操心。
2016年10月的一个下午，我正在超市后面的库房清点货物，手机响了。
是信阳老家堂哥打来的。
我接起来的时候，堂哥在电话那头哭，"鸣远，咱叔……咱叔不行了，你赶紧回来吧。"
我的手抖了一下，一箱饮料从货架上掉下来，在地上炸开了。
我爹一直有肺病，年轻时候抽旱烟抽的。
前两年我给他寄过钱让他去市里看病，他嘴上答应了，转头把钱存起来了。
"还有多久？"我嗓子发紧。
"医生说就这几天了。鸣远，你要是想见最后一面，就快点回来。"
我挂了电话，蹲在库房里，脑子一片空白。
阿伊莎从前面跑进来，看到我的样子，蹲下来握住我的手，"怎么了？出什么事了？"
我说，"我爹要不行了。"
阿伊莎的眼睛一下子红了，"那你赶紧回去啊！超市的事你别操心，有我呢。"
我点点头，站起来回了家。
法蒂玛正在给尤素夫喂饭。
我跟她说了情况，她放下碗，看了我一眼，说了句，"你去吧。"
没有多余的话。没有"要不要我陪你"，没有"你别太难过"。就三个字，"你去吧"。
我当时心里有点凉，但想着她就是这个性格，也没多想。
走之前，我把超市的事情做了安排。
阿伊莎负责日常经营和进货，有大事跟我电话商量。
法蒂玛那边，她本来就不怎么管超市的事，但我还是跟阿卜杜拉打了招呼，让他帮忙照看一下。
阿卜杜拉依然笑眯眯的，端着红茶杯子说，
"放心吧，陈。你岳父还在呢，还能让你吃亏？去送你父亲最后一程吧。"
临出门的时候，阿伊莎帮我收拾行李箱。
她把我的衣服叠得整整齐齐，又从钱包里抽出一沓里亚尔塞到我手里。
"给伯父用，别省着。"她说这话的时候，眼眶又红了。
我攥着那沓钱，心里涌上来一股说不出的感动。
我拍了拍她的肩膀说，"等我回来。"
她点点头，帮我整了整衣领，说，"放心吧，家里有我呢。"
这句话我记了三个月。
我赶到信阳老家的时候，晚了。
我爹已经走了。走的那天晚上下了一场秋雨，堂哥说老爷子走的时候很安详，就是一直念叨我的名字。
灵堂设在老宅的堂屋里，两根白蜡烛在风里摇来晃去，烛泪淌了一桌子。
花圈靠在墙上，白纸黑字写着"沉痛悼念"。
空气里弥漫着纸灰和香烛混在一起的气味，呛得人嗓子发紧。
我爹躺在那口薄棺材里，瘦得像一把干柴。
脸上皱纹深得像刀刻的，颧骨突出来，皮肤是蜡黄的。嘴巴微微张着，像是还有话没说完。
我跪在灵前，磕了三个头。
脑门撞在水泥地上，砰砰砰三声，痛得直钻骨头缝，但比不上心里痛的万分之一。
眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，洇成一小片深色。
堂哥在旁边扶着我的胳膊，红着眼圈说，
"叔走的时候念叨你来着。他说鸣远在国外挣钱呢，让他别回来了，来回一趟机票贵。最后那天晚上他清醒了一会儿，跟我说了一句，'鸣远这孩子，命苦。'说完就闭上眼了。"
我听完这话，脑子里嗡的一声，眼前一黑，身子朝前栽了下去。
堂哥赶紧把我扶住了。
那天晚上，我坐在灵堂里守夜，一个人抽了一整包烟。
村子里黑漆漆的，连狗叫的声音都没有，只有蜡烛的火苗在风里忽闪忽闪地跳。
我想起小时候我爹背着我去镇上赶集。
他弓着腰，我骑在他的脖子上，两只手揪着他的耳朵。
他笑着说"别揪耳朵，揪掉了你爹就成聋子了"。
赶集的路上，他给我买两毛钱一根的冰棍——绿豆味儿的。
他自己舍不得吃，就站在旁边看着我吃，嘴角带着笑，用手背擦额头上的汗。
后来我辍了学去砖厂。第一天搬砖回来，两只手全是血泡，肿得握不住筷子。
我爹从厨房端出一碗鸡蛋面，放在我面前，看着我的手不说话。
我吃面的时候，余光看到他背过身去，用袖子擦了擦眼睛。
再后来我去了沙特。
每年过年打电话回来，我爹的声音从来都是乐呵呵的，"好着呢好着呢，身体硬朗着呢，别惦记。"
他一辈子都在说"别惦记"。
其实就是"别回来花钱"的意思。
现在他真的不用我惦记了。
我摸了摸兜里那沓阿伊莎塞给我的里亚尔——这钱本来是给他买好棺木的。
晚了。什么都晚了。
办丧事的那几天，全村的人都来了。
院子里搭了棚子，摆了十几桌流水席。
帮忙做饭的、端盘子的、洗碗的，里里外外忙成一团。
我穿着白色的孝衫，跪在灵堂前接受吊唁，膝盖跪得又红又肿。
来的人不少，但目的各不相同。
有真心来帮忙的，比如隔壁刘婶，七十多岁了，颠着小脚跑前跑后帮忙洗菜切肉，这些人我打心眼儿里感激。
有来看热闹的——"老陈家那小子在国外发了大财，听说娶了两个外国媳妇"——这种话传来传去，我不计较。
但有些人来的目的就让人恶心了。
我三叔——我爹的亲弟弟——丧事刚办了一半，棺材还没出门呢，就把我拉到厨房后面的柴火堆旁边，压低声音说什么我爹生前答应把老宅西边的三间房分给他。
我皱着眉头说，"三叔，我爹跟我从来没说过这话。"
我三叔脸一沉，眼睛一瞪，唾沫星子喷到我脸上，"你爹亲口跟我说的！去年秋天在老槐树底下说的！你不在家你知道个屁！你在国外享福，你爹病在床上谁伺候的？还不是我跟你三婶隔三差五送饭过来？"
我深吸一口气，把想骂人的话咽了回去。这是我爹的丧事，我不想闹得太难看。
"三叔，这事等出了殡再说行不行？"
我三叔哼了一声，甩了一下袖子走了，走之前还撂下一句，"出了殡也得说清楚。那三间房是我应得的。"
他刚走，我堂嫂又来了。
我堂嫂姓王，是我大伯家的儿媳妇，嗓门大，脾气横，在我们村出了名的难缠。
她叉着腰站在我面前，一口唾沫都不吞地说——
"鸣远，老宅后面那块菜地你知道吧？那是我们家的。当年是你爹跟我公公'借'的，说种两年就还。结果种了十几年都没还。现在你爹走了，这块地该还给我们了吧？"
我望着她那副理直气壮的嘴脸，心里一阵阵发寒。我爹尸骨未寒——不，棺材盖子还没钉上呢——这帮人就开始抢东西了。
"嫂子，你说的这个事儿，我不清楚。你让堂哥跟我说。"
我堂嫂冷笑了一声，"你堂哥那个面瓜指望不上。我跟你说，这块地不还，我去法院告你。"
我没有吱声。
晚上人都散了之后，我一个人蹲在院子里抽烟。
月亮又大又圆，照得院子里白惨惨的。
赵广发的话突然从脑子里冒出来——"有些人对你好，是因为对你好有用。"
我摇了摇头，心想这话放在哪儿都一样，不管是沙特还是信阳，不管是外国人还是自己家亲戚。
本来我打算办完丧事就回沙特，但事情没那么简单。
三叔拽着不松手，非说那三间房是他的。
这老头子倔得跟头驴一样，天天跑到我面前念叨。
今天说"你爹亲口答应的"，明天说"你不在家是我照顾你爹的"，后天又说"你在外面赚了那么多钱还在乎这三间破房子"。
堂嫂也没消停，隔三差五就来闹一场。
最凶的一次在院子里拍着大腿嚎啕大哭，说我们陈家欺负她一个妇道人家，引得半个村的人都来看热闹。
村里的老支书出来调解，调解了三四回，每回都是喝了一下午茶、抽了两包烟，最后不了了之。
三叔那人我了解，属驴的，一口咬定的事儿八匹马都拉不回来。
我烦透了，真他妈烦透了。但我又走不掉——
万一我前脚走，后脚他们把房子占了，回头更扯不清。我爹一辈子攒下的这点家当，不能就这么让人吞了。
就这样，我在信阳老家一待就是将近三个月。
入秋了，天一天比一天冷。田里的水稻收完了，留下一茬一茬的稻茬子，光秃秃地扎在泥里。我穿着在沙特穿的薄外套，在村里转来转去处理这些烂事，冻得直搓手。
这三个月里，我每隔两三天就给沙特那边打电话。
阿伊莎的电话永远接得很快。有时候响了一声就接了，像是一直把手机攥在手里等着一样。
她会跟我说超市的流水——"这周进了一批新的调料，叫什么来着……对，小茴香和咖喱粉，卖得挺好的"；
说库存——"面粉快不够了，我联系了老供应商又下了一单，价格跟以前一样，没让他涨"；
说客人——"那个常来买中国方便面的老太太今天又来了，还问你什么时候回来，我跟她说快了快了"。
她说得事无巨细，条理清楚，连哪天进了多少钱、花了多少钱都算得明明白白。
每次挂完电话我都觉得安心——有阿伊莎在，超市出不了乱子。
有一回我问她，"你一个人忙得过来吗？要不要再请个帮手？"
阿伊莎笑了，声音软绵绵的，
"不用不用，我一个人能行的。就是有时候晚上关了店，空荡荡的，有点想你。"
我心里一暖，说，"等我回去了，请你吃大餐。"
"那你可得说话算话。"她在电话那头笑出了声。
法蒂玛的电话就不一样了。
我打给她，她有时候接，有时候不接。接了也是三两句话就挂——
"超市有我爸看着呢，你别操心了。"
"尤素夫挺好的，吃得好睡得好。"
"你忙你的吧，这边没事。"
语气平淡得像在念说明书。
我说我想跟儿子说两句话。电话那头传来尤素夫含混不清的"爸爸"，那声音奶声奶气的，听得我鼻子一酸。然后法蒂玛就把电话拿走了，"行了，他要睡了。"
咔嚓，挂了。
每次挂完法蒂玛的电话，我心里都空落落的，像吞了一块冰。
但又想，她一直就这样，从嫁给我那天起就这样，我还能指望她突然变得温柔体贴不成？
倒是阿伊莎，每次打电话都能聊上半个小时。
有时候聊着聊着，她声音会低下去，带着一种委屈的尾音说，
"你什么时候回来啊？我一个人忙不过来了……"
像小姑娘在撒娇。
我心里一软，赶紧安慰她，"快了快了，这边的事一处理完我就回去。"
她"嗯"了一声，又高兴起来，"那我等你。我给你把家里收拾干净，给你做你爱吃的。"
我挂了电话，点上一根烟，心里涌上一股说不出来的踏实感。
有时候也隐约觉得哪里不对——为什么法蒂玛越来越不耐烦？为什么阿伊莎的汇报太"完美"了，完美得像一份精心编写的工作报告？
但这些念头刚冒出来，就被老家这边没完没了的破事儿给淹没了。
现在回想这些电话，我才知道什么叫"鬼话连篇"。
每一句温柔，都是一根绳子——绑住我的脚，让我不要回去。
第三个月快结束的时候，三叔那边终于松了口。
老支书拉着双方，最后的结果是西边那三间房给三叔两间，我留一间。
菜地的事，我直接让了——我一个在国外的人，要那块菜地有什么用？
刚松了一口气，赵广发的电话来了。
晚上九点多，我正准备睡觉，手机亮了。
赵广发的声音有点闷，像捏着嗓子在说话，"鸣远，你最近联系过超市那边吗？"
我说，"联系了啊，阿伊莎天天跟我汇报呢，怎么了？"
电话那头沉默了一会儿。
"你那超市……我前两天从吉达过，顺路去你那条街看了一眼。"赵广发的语气犹豫起来，"怎么说呢，感觉变样了。"
我心里咯噔一声，坐直了身子，"怎么变样了？"
"招牌颜色不对。你那招牌不是蓝底白字吗？我看怎么换成绿底金字了。还有门口停了一辆白色的丰田陆巡，挺新的，以前没见过。"
"你看错了吧？也许是隔壁的店。"
赵广发说，"我在那条街干了五年，分不清你的店在哪儿？"
我沉默了。
赵广发又说，"鸣远，我也不想多嘴。但你还是早点回去看看吧。有些事，电话里说不清楚。"
挂了电话，我坐在床边发了会儿呆。
然后拨给阿伊莎。
阿伊莎接了电话，语气很轻松，"怎么这么晚打来了？想我了？"
我说，"赵哥说超市招牌换了？"
阿伊莎笑了一声，"哦，那个啊。旧招牌被风刮坏了一个角，我让人重新做了一块。换了个颜色，好看一点嘛。本来想等你回来说的。"
"门口那辆白色丰田是谁的？"
"供应商的。最近跟一个新供应商合作，他来送货开来的。"
她说得轻描淡写，滴水不漏。
我心里的疑虑消了大半。但还是说了一句，"我过几天就回去了。"
"好啊！"阿伊莎声音一下子高了起来，"我给你做好吃的！"
挂了电话，我又拨给法蒂玛。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
又打了一个。
还是没人接。
我盯着手机屏幕，心里那股不安又冒了出来。
但很快我说服了自己——法蒂玛睡得早，手机可能放在客厅了。
现在回想起来，那天晚上是我最后一次有机会提前知道真相的时刻。
但我选择了相信。
第二天一大早，我去镇上的网吧订了机票。三天后的航班，吉达直飞。
这三天我把老家剩余的事情全部处理完了。去我爹坟上烧了纸，磕了头，跟他说，
"爹，我回去了。下次回来不知道什么时候。"
坟头的草已经长出来了。秋风一吹，刷拉拉地响。
我在坟前蹲了很久，心里五味杂陈。
这一趟回来，人没见着最后一面，倒是见识了一堆要钱要房的亲戚。
我想起我爹说的"别惦记"。
他大概早就知道，这个家没什么值得惦记的。
飞机是夜里的航班。
我坐在靠窗的位置，看着舷窗外黑漆漆的天空，脑子里翻来覆去地想着赵广发说的那些话。
招牌换颜色了。
门口停着没见过的车。
阿伊莎的解释合理吗？合理。招牌坏了换一块，正常。
供应商开车来送货，也正常。
但赵广发那个语气——
他欲言又止的样子，让我想起了几个月前喝酒时他说的那句话：
"有些女人对你好，是因为对你好有用。"
我把脑袋靠在舷窗上，玻璃冰凉冰凉的。
不会的。阿伊莎不是那种人。她是真心对我好的。
我反复这样告诉自己。
飞机落地的时候，是吉达时间下午两点。
阳光一如既往地毒辣。
出了机场，我拦了辆出租车。
本来应该直接回家的。但我心里那根刺没拔掉，鬼使神差地跟司机说了超市的地址。
出租车七拐八拐到了那条街。我让司机停在街角，自己走过去远远看了一眼。
超市还在。
但确实——招牌不对了。
我的超市叫"龙发"，蓝底白字，我亲手设计的。
现在招牌是绿底金字，上面写的还是"龙发"，但字体变了，样式变了，整个感觉都变了。
门口停着一辆白色丰田陆巡。崭新的，车牌是本地的。
不像是供应商临时来送货的车。更像是——一直停在这里的。
我站在街角看了五分钟，心跳越来越快。
最后我深吸一口气，转身回到出租车上，报了家里的地址。
先回家，先见到人再说。
也许一切都有合理的解释。
也许是我想多了。
出租车在我家门口停下来。
院门虚掩着。
我付了车费，拖着行李箱往里走。
一推院门，铁门吱呀一声响了。
第一眼——
院子里晾着衣服。女人的裙子，孩子的小衣服，还有两件男人的白衬衫。
我的步子停了。
我出国的时候没穿白衬衫。我的衣服都是深色的，这是我多年的习惯。
这两件白衬衫，尺码比我大一号。
我盯着那两件衬衫看了十秒钟，脑子像一台老旧的电脑，在拼命运转但什么都算不出来。
然后我抬起脚，继续往里走。
客厅的门开着。
我站在门口往里看——
墙上的照片换了。
我和阿伊莎的结婚照不见了。
取而代之的是一张新照片，相框是金色的，很大，挂在正对着门的位置。
照片里，阿伊莎穿着一件我没见过的紫色裙子，头巾是新的，妆化得很精致。她笑得露出八颗牙，偎在一个高大的阿拉伯男人身边。
那个男人大概三十五六岁，浓眉大眼，胡子修剪得很整齐，戴着一块金表。他搂着阿伊莎的肩膀，笑容自信而坦然——
那是一种主人的笑容。
我的行李箱从手里脱落。
砰的一声，砸在地砖上。
厨房传来锅铲碰锅壁的声音。
阿伊莎走了出来。
她穿着一件居家长裙，头巾随意地搭在肩上，手里还拿着锅铲。她脸上的表情在看到我的一瞬间，经历了三个阶段——
第一秒，惊讶。眼睛猛地睁大了。
第二秒，慌张。她的手不自觉地攥紧了锅铲。
第三秒，平静。她的眼神迅速回收，像拉上了一道窗帘。
然后，她叉了下腰，声音平得像念一行菜单——
"你回来干嘛？我们已经离婚了。"
热门跟贴