你坐过平稳到硬币都不倒的高铁吗？这份舒适背后，藏着一位骑破旧自行车的老人——潘际銮院士的心血。可99%的中国人，连他的名字都没听过。

1944年，他以云南省第一的成绩考入西南联大，毕业后却选择当焊工。周围人都笑他：好好的高材生去焊破铁锅？他却拿起焊枪，一干就是70年。

他说：“国破家亡的苦，让我懂了国家强才是真的强，我要用焊枪为祖国焊出安全。”

中国启动高铁建设时，钢轨最长只有100米，数万公里线路怎么连？潘际銮站了出来。他带队完成80多万个钢轨接头焊接，实现真正无缝连接。

列车跑起来，小桌板上的水杯纹丝不动，硬币立着都不会倒——这技术，欧美日本都做不到！

不止高铁，他还让国产航母提前30年问世。航母甲板要承受战机起降的冲击，传统焊接容易裂。他团队研发的新型工艺，攻克超厚钢板无缝焊接难题，让甲板像一块完整的钢铁，稳稳托住战机。

打开网易新闻 查看精彩图片

核电站的管道焊接更严，日本曾想卖技术却附加政治条件，潘际銮直接拒绝。他带队自主研发，完成70毫米厚不锈钢管道焊接，连国际原子能机构都认可。

看到工人在200℃高温下焊接，他心疼得不行，决心搞自动化。1997年，他团队做出首台无轨导爬行焊接机器人，获美国专利。

90岁时，他还每天工作10小时，骑单车带夫人逛清华，办公室堆得像车间，沙发罩用别针固定——朴素得让人不敢相信是院士。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年，95岁的潘际銮走了，临终前还念叨着焊接机器人的推广。如今我们坐高铁、看航母，享受着他带来的便利，却很少有人记得他。

你觉得，这样默默奉献的科学家，是不是我们该追的“星”？欢迎在评论区说说你的看法！

打开网易新闻 查看精彩图片