昨晚他进门时没换鞋。我没提醒，低头把那双沾着泥的皮鞋摆正，自己也没看他。

朋友带来的那个女人站在玄关，笑着说“家里挺干净”。我握着拖把的手紧了一下，转身进厨房烧水。

厨房水龙头哗哗响。我听见客厅传来笑声，她把手机外放声音很大，放的好像是抖音神曲。

他以前最烦这种声音。

我把切好的水果端出去。她坐在我最常坐的沙发角，翘着腿，指甲是亮红的那种。我弯腰把水果摆正，茶几上他那个旧茶杯和她的饮料杯挨在一起。

他没看我，手搭在沙发靠背上，离她肩膀不远。

我回厨房继续切菜，刀落在案板上有点重。土豆切到一半，听见她问“你老婆做饭好吃吗”，他笑了笑说“就那样”。

握着菜刀的手停了两秒。我把土豆丝切得比平时粗了些，反正他也不在意了。

客厅又传来一阵笑。朋友打圆场说“嫂子手艺挺好的”。她接了句“那今天尝尝”，语气像在别人家做客。

油锅热了，我下葱姜爆香。油烟机嗡嗡响，盖住了客厅的声音。

他走进厨房拿饮料，路过我身后时外套蹭到我的背。我没回头，往锅里加了勺盐，比平时多。

“少放点盐。”他说完就出去了。

换作别人可能觉得没啥，可我心里清楚，他以前只关心我别被油溅到。

菜一盘盘端上桌。她看了一眼说“好丰盛”，筷子先夹了块排骨。我坐在他对面，端起碗吃饭。

他一直给她夹菜。先是排骨，再是青椒炒肉，最后连清炒土豆丝都给她拨了点。我低头数饭粒，夹了片青菜叶子，咬下去有点苦。

她吃得高兴，话就多了。问他工作忙不忙，周末有没有空，说下次一起去新开的商场逛逛。他说好，语气随意得像答应个朋友。

我握着筷子的手顿了顿。他周末明明说要加班。

朋友在旁边咳了一声，端起杯子让我喝点水。我抿了一口温水，眼眶没红，只是觉得那点热度从喉咙一路凉到胸口。

饭后我去收拾厨房。她跟进来说“我帮你洗碗吧”，声音很客气。我回了句“不用”，低头拧开水龙头，冲了很久那个本来就很干净的碗。

她在厨房门口站了会儿，转身走了。我关水，听见客厅又热闹起来。他手机响了，接了电话说“妈，我们在家吃饭呢”，顿了一下，“在我家”。

那个“我家”像根针。我攥着洗碗布的力气大了些，指节有点泛白。

电话挂了之后，我听见她问“是你妈啊”，他说“嗯，问国庆回不回去”。她说了句什么我没听清，只听见他又笑了笑。

收拾完厨房出来，他们已经坐在沙发上看电视。她挨得近了些，歪头问他节目好看吗。他递了颗草莓给她，手指碰到她的掌心了。

我站在餐厅和客厅中间那盏灯下面，灯光把影子拉得又长又淡。

“你也来坐啊。”朋友拍了拍沙发另一头。我走过去，坐得离他远了点，靠在扶手上，把脚缩进拖鞋里。

她问我做什么工作，我说会计。她笑着说“那很累吧”，我说还行。他插了句“她天天加班”，语气里有种我说不出的东西。

那种感觉，当过儿媳的人都懂——不是他说得不对，是他说这话时看的是她的眼睛。

我把手缩进袖子里，攥住了自己的手指。电视里放综艺节目，笑声很大，我一个也没听进去。

她走的时候加了他的微信，手机在他手里停留了十几秒，扫了码。朋友说她喝多了，麻烦你们照顾。我看了一眼她的杯子，里面是果汁。

送走他们，家里安静下来。他躺在沙发上刷手机，微信消息的红点一个接一个。我去收了阳台的衣服，经过他面前时闻到她留下的香水味，淡淡的，像花又像果。

“那谁挺有意思的。”他说这话时还在看手机。

我没应声，把衣服放进柜子。毛巾叠好了又拆开，叠好了又拆开，反复了三次。

关灯睡觉时他还在刷手机。我面朝墙，听见他翻了身，被子窸窸窣窣响了一阵，很快就有了均匀的呼吸声。

我翻过身看他。手机屏幕还亮着，光打在他脸上，聊天界面停在一个备注名上，三个字的，中间是个小符号。

我没点开。把手伸到枕头底下摸了摸那根旧头绳，是他刚工作那年送我的，褪色褪得厉害，皮筋松了，也还留着。

客厅灯忘了关。光从门缝挤进来，地板上有条细细的白线。我没起来，看了很久那道光，闭了闭眼又睁开，它还在那儿。

手机呼吸灯闪了一下，绿光一明一灭。

我把被子拉到下巴，翻了个身，背对着那条光线。厨房水龙头没关紧，水滴落下来，滴答滴答，像有人在远处数着什么。