门开了。
公公出来了。
身边多了一个人。
一个男孩，十八九岁的样子，高高瘦瘦。
他叫公公——
“爸，路上慢点。”
公公拍了拍他的肩膀。
“行了，回去吧，跟你妈说我下周再来。”
我的手机差点掉在地上。
爸。
你妈。
下周再来。
我看着公公上车，发动，开走。
那个男孩站在楼下，目送他离开。
我坐在车里，看着那扇三楼的窗户。
灯还亮着。
里面住着一个女人，一个十九岁的男孩。
和一个叫了二十年“爸”的人。
而我婆婆，此刻正在家里洗公公的衣服。
我没有立刻回家。
我在车里坐了半个小时。
然后，我打开了手机。
找到了那张截图。
何丽。
关系：配偶。
我又打开了另一个APP。
全国房产信息查询。
输入了公公的身份证号。
页面加载了三秒。
跳出来两条记录。
第一条是家里那套房。
第二条——
万锦花园7号楼301。
登记时间：2009年。
我关掉手机。
发动了车。
回家的路上，我给闺蜜苏敏发了条消息。
“敏姐，你是做婚姻法的对吧？”
“我有个事想问你。”
2.
婆婆叫周秀兰，今年六十一。
嫁给公公三十二年。
三十二年里，她没上过一天班。
不是不想上。
是公公不让。
“家里总得有人管，你出去挣那点钱，还不够请保姆的。”
这是公公的原话。
婆婆就认了。
二十九岁嫁过来，一待就是一辈子。
公公的父亲中风瘫了八年，婆婆伺候了八年。
翻身、擦洗、喂饭、倒尿盆。
公公的母亲老年痴呆五年，婆婆看了五年。
半夜跑出去找，冬天光脚追了三条街。
两个老人走了以后，婆婆的腰就不行了。
她去医院查，医生说腰椎间盘突出，建议手术。
婆婆问多少钱。
医生说三万左右。
婆婆回来跟公公说了。
公公叹了口气。
“三万块，咱家这条件……你先保守治疗吧，贴贴膏药。”
婆婆就没去。
膏药贴了六年。
阴天的时候疼得直不起腰。
她从不喊。
婆婆的衣服，我翻过她的柜子，最新的一件是八年前买的。
九十九块钱的棉袄。
她说：“我又不出门，穿那么好干啥。”
我结婚五年，没见婆婆给自己买过一件新衣服。
没去过一次饭店。
没旅过一次游。
过年包红包，给孙子五百，给我们一千。
我说妈您别给了。
她说：“过年嘛，图个喜庆。”
她给的红包，都是十块十块攒的。
菜市场买菜，她永远等到下午四点以后。
因为那时候菜便宜。
两块钱一把的青菜，她还要讲到一块五。
有一次我陪她去买菜，摊主嫌她磨叽。
“大姐，一块五你买不买？不买别挡道。”
婆婆红了脸。
但还是买了。
回去的路上她说：“念念，过日子就是这样，能省就省。”
热门跟贴