有些人用半辈子去追一束光,最后发现那束光烧掉了身后所有的退路。汤加丽就是这样一个人,她在2002年那个秋天做了一个决定,那个决定给她带来了全中国的目光,也让她失去了父亲的拥抱和丈夫的陪伴。写真集出版之后,她得到了极高关注的同时,也受到了很多非议和辱骂,给她带来了很大的压力。如今回头看这段往事,距离风暴的中心已经过去了二十多年,49岁的汤加丽依然孑然一身,而这个故事远比我们以为的更复杂。
汤加丽1976年7月出生于安徽省合肥市,毕业于北京舞蹈学院古典舞系,家里的氛围并不复杂。父亲退伍后成了当地的一名警察,母亲则是一个地道的家庭主妇,将家里操持得井井有条。这样一个在合肥街巷中长大的姑娘,从小就比同龄人高出半个头,骨骼柔软得像天生为舞台准备的。
9岁时她成为体操运动员,并获得安徽省青少年运动会体操金牌。两枚省运会金牌加上一个"优秀运动员"的称号,对于一个十来岁的孩子来说已经算得上风光了。但汤加丽骨子里有一种不安分的劲头,她很羡慕荧幕上那些穿梭于不同剧本和角色的演员和明星们,她也渴慕过他们一样的多彩人生。
于是体操放下了,舞蹈拾起来了。1993年,经过专业训练的汤加丽成功考入北京舞蹈学院。也正是在北京求学的那几年,命运安排她遇见了一个叫沈东的人。1994年汤加丽在读北京舞蹈学院大学二年级时与八一电影制片厂导演沈东相恋,并于1998年结婚。据说当年沈东追她的时候还送了一个BP机,两个人用数字暗号传情,"777"代表"我爱你",那是属于九十年代的浪漫。
婚后的汤加丽没有选择安安稳稳地跳一辈子舞。她觉得拍电影做演员挺有意思的,最主要能出名,还赚得多。沈东也愿意帮衬妻子,利用自己在圈内的关系给她牵线搭桥。2000年,汤加丽参演电影《龙凤智斗蟠龙坊》,同年在古装历史电视剧《康熙王朝》中饰演紫云。之后还接了《银鼠》《长江刑警》等好几部戏,角色不少,但观众记住的永远是剧情和别的演员,汤加丽自己总是那个"脸熟叫不上名"的配角。演了好几年,热闹是别人的,她什么都没得到。
2001年发生了一件事,彻底改写了汤加丽的人生走向。她在受朋友邀请拍摄内衣广告的过程中,认识了一个名叫张旭龙的摄影师。张旭龙在当时的摄影圈有些名气,专门做人像摄影,他看汤加丽的身材条件和舞蹈功底很好,就建议她拍一套人体艺术写真。汤加丽一开始是拒绝的,毕竟那个年头,别说人体艺术了,女性穿得稍微暴露一点都要被街坊邻居念叨。她心里还是有很大心理压力的,毕竟父母都是比较保守的人,而丈夫和自己都是公众人物。
2002年9月,《汤加丽人体艺术写真》由人民美术出版社正式发行。中国出版史上,此前未有一本署上自己实名的人体画册,《汤加丽写真》开创先河。首批印出来的画册在极短的时间里就被抢购一空,全国各地的书店纷纷加印。汤加丽这个名字,几乎在一夜之间从"某歌舞团的舞蹈演员"变成了全国热议的焦点人物。在那个拨号上网还很普遍的年代,截至2009年3月,汤加丽的历史总搜索量达到2.44亿次,Top50上榜天数2453天,日平均搜索量12万次。她的名字出现在各种"美女排行榜"上,在"十大美女风云榜"中远超林志玲、张柏芝等一众女星。她红了,红得快,红得猛,但代价来得比名气还要迅速。
另一把刀从枕边人那里递过来。汤加丽透露自己拍摄人体艺术得到了丈夫沈东的支持,但沈东显然低估了这件事在社会上掀起的波澜。身为导演的他没料到,妻子的作品出版后引发的社会反响远超他的承受范围。同事的眼神、朋友话里话外的调侃,日复一日地侵蚀着这段婚姻。两个人从争吵到冷战,从冷战到沉默,2007年,汤加丽与丈夫沈东离婚。当年那些用数字编码传递的爱意,最后在铺天盖地的舆论里碎成了渣。
更让人唏嘘的是,那个最初许诺带她"火起来"的摄影师张旭龙,后来也跟她翻了脸。由于人民美术出版社在该书署名"汤加丽 著",而引发了张旭龙和人民美术出版社之间的法律纠纷。张旭龙还在2003年未经汤加丽同意,在吉林美术出版社出版了同期拍摄的汤加丽人体艺术摄影《看见记忆》,引发了汤加丽和张旭龙关于肖像权之争。最终张旭龙被判赔偿汤加丽并赔礼道歉。艺术合作走到对簿公堂,听着荒唐,却也是那个年代人体艺术领域乱象的一个缩影。
那段日子是汤加丽最难熬的时期。她整天待在家里,也不出门,更不敢上网,整日过得浑浑噩噩。有报道说她一度失眠抑郁,甚至对生活失去了信心。她成名了,可是那个成名附带的账单上写着:亲情、爱情、安宁,以及一个普通人走在大街上不被指指点点的权利。
时间是一味缓慢但有效的药。最让汤加丽感到宽慰的是,和父亲的关系在沉寂了多年之后终于有了转圜。2004年汤加丽的生活和事业逐步从人体摄影集风波中恢复,且与父亲的关系得到缓和。到2008年,父女关系才有所缓和。虽然这种缓和不像电视剧里那样抱头痛哭冰释前嫌,更像是一种无声的默契,父亲不再把她拒之门外,逢年过节能一起坐下吃顿饭了。经过一段时间,父女之间的疙瘩慢慢解开了,汤加丽的父亲也开始理解她的决定。血脉亲情到底还是比世俗偏见更有韧性,毕竟一个父亲再怎么愤怒,终究不舍得一辈子不认自己的女儿。
而社会对汤加丽的看法也在悄然发生变化。21年前那本让举国哗然的写真集,放在今天的语境下回头审视,争议的温度已经降了很多。随着时间的流逝,大家开始欣赏和认可汤加丽的艺术追求。中国艺术研究院研究员陈醉赞扬汤加丽是"属于不可多得的模特,很了不起",并称汤加丽的人体艺术写真是中国人体艺术发展的突破。那些年对她恶语相向的声音渐渐消散了,取而代之的是更多理性的讨论和对她勇气的认可。只是这份认可来得太迟了,迟到她已经独自走过了最孤独的那些年。
如今的汤加丽把生活重心放回了舞蹈上面。她经营着一家舞蹈工作室,重新回归到自己最初的热爱中。她把大部分时间都花在了舞台和舞者的指导上,用舞蹈讲述生活的节奏和韵律。49岁的她身材依然保持得很好,偶尔在网上流出的教学视频里,还能看到那个舞姿舒展、气质优雅的女人。只是镜头之外没有丈夫在等她回家,没有孩子绕膝叫妈妈,她的日常就是舞蹈教室、音乐、和一面落地镜。
有记者问过她后不后悔,汤加丽几乎每次被问到都会给出类似的回答。"曾经我后悔过无数次,但现在我并不后悔。如果再给我重来一次的机会,我仍然会选择去拍。"这句话咂摸起来有一种复杂的味道,像是坚定,又像是认命。她自己也承认,如果重来一次会更加谨慎地规避风险,不至于让自己被千夫所指。但对于拍摄这件事本身,她从来没有否认过。
汤加丽的故事到了2025年,并没有一个大团圆的结尾。她的确赢得了一个载入中国互联网和出版史的名号,"中国人体艺术第一人"这几个字会一直跟着她。但这个标签同时也锁死了她的其他可能性,不管后来演了什么戏、跳了什么舞、做了什么尝试,人们记住的永远只有2002年那本薄薄的画册。她把自己最珍贵的东西一件一件拿出去做了赌注,父爱、婚姻、在东方歌舞团安安稳稳跳舞的前半生,最后换来的是短暂的万众瞩目和漫长的孤身一人。
回到开头那句话,有些人追光追了半辈子,回头才发现退路已经没有了。汤加丽大概比谁都清楚这一点。49岁的她坐在舞蹈教室里,面对镜中自己依然挺拔的身影,那依然是一具漂亮的、经过多年舞蹈训练的身体,只是围观的人早已散去。至于这场豪赌究竟是赢了还是输了,也许只有她自己心里才有答案,而那个答案,她未必愿意说出来。
热门跟贴