2026年开春，周围的人聊得最多的话题就是房贷。谁家提前还了一笔，谁家月供压得喘不过气，饭桌上三句话离不开这个。
2025年全国百城二手房价格累计跌了8.36%，新房销售额同比降了24.1%。这不是新闻里冷冰冰的数字，是真金白银砸在每个家庭头上的压力。
我们正在经历的这一切，三十多年前的日本人也经历过，而且更惨。1989年日本央行连续加息，贴现率拉到6%，泡沫一夜之间被捅破。
股市跳水，楼市崩盘，企业成片倒闭。80年代日本名义GDP年均增速接近7%，到2000年代直接降到零。失业率从2%飙到5%以上。
这场寒冬不是一两年就能过去的，一冻就是三十年，一整代人的青春和中年全搭进去了。日本60后是最典型的受害者。
这帮人毕业正赶上80年代经济繁荣，人人觉得自己是天选之子。1990年他们刚迈进三十岁，时代突然变了脸。
作家三浦展在《下流社会》里管他们叫＂走向下流阶层的第一代人＂。2010年数据显示，142万个60后家庭掉到了贫困线以下。
从人人羡慕到集体返贫，前后不过十来年。压垮他们的第一座大山就是房贷。
日本总务省1994年的统计，60后家庭平均负债接近2000万日元，是所有年龄段里最高的。不是他们不懂克制，是买房的时间点太要命。
1985年到1990年，全国土地价格涨了150%以上。60后恰好到了结婚年龄，那时候不买房会被人看不起，甚至被嘲笑为＂租屋同居＂。
社会逼着他们上车，他们也就咬牙上了。更坑的是，泡沫1990年已经破了，大多数人还以为房价会反弹。＂房子永远涨＂这句话害了太多家庭。
1991年全国住宅成交量冲到220万起，一堆人冲进去想抄底。到1995年，超过一半的60后都买了房。可反弹始终没来。
日本房价又连跌了将近二十年，2005年全国均价退回到1981年的水平。一代人全部被套在了最高点。房子贬值了，贷款一分没少。
总务省1996年数据显示，60后家庭每年还款额占可支配收入的三分之一，东京地区接近一半。泡沫时期签的贷款普遍超过三十年，这种日子至少要熬到六十岁。
日本是信用社会，断供意味着上黑名单，工作受影响，孩子上好学校也没戏。所以不管多难，绝大多数家庭选择死扛。
死扛的前提是有稳定收入，偏偏这条路也被堵死了。1995年日本政府允许企业降薪裁员，全国薪酬总支出从230万亿日元降到2005年的180万亿日元。
60后赶上了最大规模的中年裁员潮。1996年劳务派遣法落地后，企业更愿意雇便宜的年轻派遣工。
35岁以上失业的人，重新找到正式工作的比例不到20%。丢了正式工的身份，阶层直接滑落。收入断了，房贷还得还。
大量家庭被迫借新债还旧债，以武富士为首的高利贷公司趁机崛起。1994年信用贷规模4.5万亿日元，2000年就超过了10万亿。
这些贷款年利率超过30%，还不上就利滚利。暴力催收更是家常便饭，电话轰炸、上门围堵、当众羞辱。
武富士创始人武井保雄1999年成了日本首富，代价是每年全国九千多人因债务自杀，多数是被高利贷逼到绝路的中年人。2001年蜡笔小新剧场版《大人帝国的反击》上映，讲的是一群中年人宁愿回到昭和时代，也不想面对眼前的现实。
蜡笔小新里的野原广志就是典型的60后。年轻时坐着＂希望列车＂从乡下到东京打拼，赶上好时代拼命干活，背上三十年房贷，一心想让孩子过得更好。
谁能想到，国运急转直下，前半生攒的一切被慢慢吞掉。把目光拉回2026年的我们。
2025年国有六大行个人房贷净减少约0.71万亿元，余额降到37.01万亿元。多少家庭在省吃俭用提前还贷，这个数字就是证据。
高盛2026年2月的报告指出，国内房价已实际下跌接近30%，高首付制度是一层缓冲垫，系统性断供潮还没出现。可报告也提醒，2026年房价再跌10%，负资产家庭会明显增多。
目前30个重点城市住宅租金回报率中位数升到了2.06%，二手房价格较高点回撤约39%，新开工面积比巅峰期下降74%，退回到2004年水平。中国本轮房地产调整的累计跌幅，已经超过国际上22次泡沫破裂的同期平均值。
这些指标摆在面前，和日本当年的轨迹高度重合。不同之处在于政策层面还有空间。
2026年3月两会上，央行明确表态会＂灵活高效运用降准降息等多种货币政策工具＂。分析师判断二季度逆周期调节有望全面发力，LPR大概率还会下调。
这些措施是在争取时间，让着陆尽量平稳一些，不走日本急刹车的老路。可政策能做的是争取时间，真正的转折点在哪儿？
日本的经验给了一个冷酷的答案：得等一代人把房贷还完。日本企业泡沫期大举借贷，资产缩水后把所有新贷款拿去还旧债，个体的理性行为汇成集体灾难。
整个社会都在还债，消费起不来，投资起不来，创新也起不来，经济就一直趴着。60后花了整整三十年还完泡沫期的债务，日本经济也低迷了三十年。
我们这代背房贷的人，处境和当年的日本60后太像了。资产缩水、收入承压、信心不足，每月工资到账先划走月供，剩下的精打细算过日子。
区别在于我们可以从日本的失败里吸取教训——不主动刺破泡沫，不放任信用体系崩塌，用降息、降首付、延长还款周期等手段减轻压力，用时间慢慢消化债务。首付缓冲、提前还贷、利率下调，这些力量在持续对冲资产下跌带来的冲击。
安全垫还在，一层层消耗没关系，只要不被一次性击穿就行。日本那代人扛了三十年，房贷还清之后经济才慢慢有了起色。
我们正处在这个周期的前半段，最难的日子可能还没到。可每还掉一笔贷款，离拐点就近一步。扛住，才有后面的事。
热门跟贴