2025年9月18日,电影《731》上映。

饰演头号战犯石井四郎的,是一个在中国拍了二十年抗战剧的日本演员。

他拍完之后回国,被同胞骂"卖国贼"。

——《壹》——

石井四郎不是一个普通的杀人犯,他是一个受过顶尖教育的医学博士,1920年,他从京都帝国大学医学部毕业,后来在军医学校做教官。

打开网易新闻 查看精彩图片

让他走上另一条路的,是1928年到1930年那次欧洲考察,他被第一次世界大战期间欧洲列强使用的毒气战深深吸引。

把细菌当武器的想法,从此在他脑海中成形。

1932年,他游说成功,日本军部根据天皇敕令,晋升石井四郎为军医正,组建细菌研究班,对外称防疫研究室,这是一个关键节点。

它意味着,这件事是被国家机器批准和保护的系统性计划。

1933年,他把实验室搬进了中国东北,在哈尔滨背荫河地区建立了关东军防疫班,1936年正式迁至哈尔滨平房,改称"关东军防疫给水部队"。

石井四郎担任部队长,也就是后来臭名昭著的731部队。

名字起得很好,听起来像是医疗单位,实际上是什么,里面的人最清楚,被送进来的人,从此改了称呼,"马鲁太",日语里是"圆木"的意思。

在这里把人视为可以随意使用的实验材料。

一旦被送进731部队,无论哪国人,都不再称呼姓名,而称为XX号马鲁太,这个称呼,是理解整件事的关键。

当一个体制把人称呼为"圆木"的时候,它已经完成了最重要的一步。

在认知上消灭了杀人的道德障碍,鼠疫实验、冻伤实验、活体解剖,这些在今天任何一本伦理教科书里都属于不可逾越的底线。

在那栋建筑里,只是一个个编号实验。

受害人数达3000多人,有男有女,有大人与儿童,1941年后,石井四郎晋升中将,杀的人越多,职位越高,这个逻辑在那个体制里是通的。

——《贰》——

日本战败前夕,石井四郎做了两件事,这两件事后来决定了他的命运,第一件事:销毁证据,石井四郎命令部队将731的建筑物炸毁。

打开网易新闻 查看精彩图片

活活焚烧了关押在里面的所有人员。

并将用于细菌繁殖的鼠蚤放出,后来在中国22个县造成了大规模瘟疫,他不是在撤退,他是在灭口,彻底的那种。

第二件事:假死。

1945年11月10日,逃回老家的石井四郎在村长帮助下举行了一场伪装葬礼,然后开始潜伏,这个操作在当时并不罕见,但石井四郎的算盘打得更精准。

他手里有东西,美国人想要的东西。

1945年9月,美国细菌战专家桑德斯来到日本,开始调查731部队的情况,美军德特里克堡基地先后派出4调查官,和731部队主要成员接触,最后达成交易。

石井四郎向汤普森提供了《平房工作大纲》。

也就是整个研究计划的核心材料,美国人拿到的,是731部队多年人体实验积累的所有数据,代价是什么?从1945年9月到1948年东京审判结束。

美日之间完成了秘密交易,美方为此支付了25万日元。

德特里克堡基地的调查人员还从731部队获得了3份人体实验报告书,共计1500余页,详细记载了731部队人体实验的情况。

包括解剖数据、彩色解剖图、器官感染路径。

1947年,美国远东司令部向陆军部情报总局发出急电,建议"告知相关日本人,相关资料将通过情报渠道留存,不会作为战争罪行证据使用"。

承诺以此换取全部情报,他赌赢了,石井四郎最终和麦克阿瑟达成了秘密协议,731部队成员受美国"绝对保护",恶魔头子摇身一变成为美国高级顾问。

1959年10月9日,患上喉癌的石井四郎死于东京。

他没有受到任何审判,自然死亡,终年67岁。

——《叁》——

1946年至1948年,东京审判开庭,远东国际军事法庭对28名日本甲级战犯进行审判,最终判处东条英机等7人绞刑,16人无期徒刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

但有一个人不在其中,石井四郎。

那个亲手设计了3000多人死亡的部队长,没有坐上审判席,东京审判时,美国基于占领和控制日本的需要,没有追究天皇的战争责任。

也庇护和释放了一些日本战犯,如731部队长石井四郎。

到1958年4月7日,所有未服满刑期的战犯都得到了赦免,731部队的部分成员回到日本后,在战后多年占据了日本医学会董事会的位子。

很多成员成为日本大型制药企业的雇员或在医科大学任教。

悄悄融入了战后日本医学体系的建立过程。

东京审判中不起诉天皇的决定,向日本民间释放了模糊不清的信息,如果天皇是无辜的,那么以天皇为中心的日本也是无辜的。

有罪的只是战时政府的领袖和军事集团。

这个"模糊的信号",成了此后几十年里日本部分人群拒绝直视历史的心理支撑,一场审判的不彻底,可以让一个民族的历史反思延迟数十年。

这是东京审判留下的最深远的影响之一。

——《肆》——

打开网易新闻 查看精彩图片

每一个都是真实的历史人物,每一个都不是好人。

电影《731》开拍,导演找到他,问他愿不愿意演石井四郎,平田康之起初有些犹豫,这个角色背负着沉重的历史罪恶感。

接下角色之后,他没有直接进组,他提前在罪证陈列馆浸泡了三个月,就是为了能够更好地了解石井四郎这个人物,复刻他的神态与举止。

在拍摄活体实验戏份时,平田康之展现出石井四郎的冷漠与残酷。

但镜头一结束,他却忍不住跑到角落呕吐, 一个演员在拍完戏之后跑去呕吐,说明他在拍的时候真的进入了那个情境。

而那个情境,是三千多个真实的人曾经活过、受过、死去的地方。

电影上映后,平田康之在接受采访时说:石井四郎在战后与美军做了交易,身为战犯却逃脱了本应遭受的审判,是个卑劣的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说,如果日本真正认识到了在战争中所犯下的罪行。

就应该像战后德国一样,向相关各国正式谢罪,这话在日本国内引发了强烈反应,日本媒体说他"叛国",曾经的朋友和他绝交。

家门口被贴上了侮辱性的标语。

他回国那天,刚出机场,就被两个穿黑T恤的男人堵住,骂他"卖国贼",骂他卖国贼的人,未必都是右翼分子,其中有些人都被那段历史麻痹了。

因为那段历史在日本的教育体系里一直处于模糊地带。

731部队存在的历史事实在日本国内长期被掩盖,一个社会不知道的历史,就是它不需要负责的历史,这个逻辑不对,但它确实在运作。