你有没有注意过，小区里那个总在深夜浇花的邻居？

路灯把他的影子拉得很长，水壶的水流细细密密，像在和植物说悄悄话。白天他从不出现在花园，仿佛那些花只属于黑夜。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来听说，他妻子走后，这些花是她留下的。他不懂养花，只是记得她说过：月季要傍晚浇水，茉莉不能晒正午的太阳。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是在照顾植物。他是在延续一种笨拙的、不会回应的对话。

我们失去一个人之后，常常这样。保留她的习惯，重复她的路线，把思念活成日常。不是放不下，是不知道该怎么和"已经不在了"这件事和平相处。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些深夜的浇水声，其实是他在练习告别。很慢，很吵，很孤独。但花确实一年比一年开得好了。