你有没有想过，为什么一只仓鼠逃跑的故事，能让人笑着笑着就哭了？

Scott Simon的新书《我认识的尤利西斯·S·猫和其他动物》里，有一只叫Bagel的仓鼠。它从笼子里越狱了。就这么一件小事，被写进了书里，和英国大使馆逃出来的猫、萨拉热窝围城时被遛的流浪狗放在一起。这些故事没有惊天动地的情节，却藏着人与动物之间最朴素的真相。

打开网易新闻 查看精彩图片

Simon是NPR的主持人，跑遍世界，从芝加哥到喀布尔到萨拉热窝。但他发现，真正让他记住的，是那些"跑友"——家里的法国贵宾犬Daisy，看着孩子迈出第一步；女儿们养的各种动物；还有他自己成长过程中遇到的那些生命。他说人类与动物共处了三万年，"主人"或"毛孩子"这些词都不对，"跑友"才贴切。因为它们是陪你一起跑过人生每一段路的伙伴。

科学管这个叫"人类动物关系学"。研究显示，和动物建立联结确实能让人更快乐，也更懂得尊重生命。但Simon的书不只是数据。他写Bagel越狱时的慌张，写那条叫Salman Fishdie的斗鱼，写街头流浪狗在炮火中被人牵出来散步。这些细节让人突然意识到：动物把你从自己的壳里拽出来，让你看见壳外的世界。

书里的插图出自《纽约客》漫画家Liana Finck之手。图文交织，像老朋友在深夜跟你翻相册，一张一张讲过去的事。没有说教，只有回忆本身的力量。

或许这就是动物给我们的礼物。它们不解释，不评判，只是存在。而这份存在，恰好填满了人类最需要的某种空白——被陪伴，被需要，被提醒原来世界这么大，不止有自己那点烦恼。Bagel越狱之后去了哪？Simon没说。但你知道它一定在某个角落，继续跑着。