太阳快要沉下去了，临走之前使出了全身的力气，把西边的天际烧成了一片火红。云朵被烤得通红，从橘红到绛紫，一层一层地铺开，像打翻了的调色盘。就在这片浓烈的暮色里，一群归鸟划空而过，翅膀上沾满了落日的余晖，急急忙忙地往林子里赶，像是怕天黑之前到不了家。远处的村庄里，炊烟升起来了，一缕一缕的，白的、灰的、青的，安静地往上升，然后被晚风轻轻吹散。你站在田埂上看着这炊烟，忽然鼻子一酸——那不是烟，那是乡愁。是母亲在灶台前添柴的身影，是小时候放学回家时远远看见的那缕烟，是无论走多远都会在黄昏时分准时升起的牵挂。烟散了，乡愁却散不了。