一台20年老电脑的复活失败，让我重新思考换机这件事|thinkpad|主机|台式机|复活|笔记本电脑

我的第一台电脑是台AMD Sempron台式机，主频1.6GHz。当年它快得飞起——至少在我邻居买到更好的那台之前是这样。它装着Windows XP和512GB硬盘，我从它身上学会了所有计算机黑魔法。第一张Ubuntu光盘还是从伦敦寄来的。GTA2、GTA3、罪恶都市、疯狂出租车、波斯王子……这些游戏都在上面跑过。我甚至记得怎么改配置文件，让游戏在我那有限的硬件上跑得更快。

这也是我唯一拆开过的台式机。电源坏了的时候，我自己换了SMPS。后来我就只用笔记本了。我的第一台笔记本至今还能开机，15年高龄，跑最新的Arch Linux。虽然掉了几个键盘键，扬声器没了，屏幕最近还出现了一条竖线。但你看出来了，我对电脑有感情，用得很久。

前段时间我想试试在极限硬件上写代码，觉得这样能逼出更好的代码。于是我把2018年的ThinkPad X Carbon放到一边，重新用起那台老笔记本。效果其实不错。但日常用起来后，它开始严重发热，我怕它彻底报废，就正式宣布它退休了。现在它专门用来做小实验——一个分区装FreeBSD、OpenBSD或NetBSD，另一个分区轻量办公，比如写这篇文章。

家里那台20年前的台式机，已经将近十年没开过机了。去年2025年，我想试试能不能让它复活。从亚马逊买了条DDR2内存，插上，开机。机箱灯亮了，给了我虚假的希望，以为马上能看到熟悉的Windows XP桌面，甚至还记得那个激活密钥的开头：KMPPD-MBHKT……结果只听到一阵火花声和"pfff"的巨响。拆开一看，主板已经生锈，针脚和元件上全是锈迹。它努力过，但没能从长眠中醒来。