（来源：天津日报）
转自：天津日报
燕子一回来，春天就真的到了。
稻田还没有插秧，已经蓄上水，亮汪汪的，映着天上的云。燕子就在水田上空飞，把自己的身影映在水中。燕子飞起来和别的鸟不太一样——不是直线，不是盘旋，而是忽上忽下，忽左忽右。燕子的翅膀极其灵敏，随时改变飞行轨迹，真是杰出的飞行家。
燕子是家鸟。小时候，老屋的堂前横梁上总有一两个燕窝。
这燕窝是什么时候有的，我记不清了。好像每年春天，燕子归来都会衔泥到家里筑新巢。老人家常说，燕子择屋，专挑好人家。你家要是和睦，燕子就来；你家要是整天吵架，燕子就不肯来。“燕子不进愁家门”，谁家堂前有燕窝，谁家就有福气。这话没有科学依据，但乡下人都信。
能在人家里筑巢，千百种鸟中，燕子是极少数享有这种待遇的。麻雀在瓦缝里做窝，喜鹊在高树上做窝，斑鸠在竹林里做窝，只有燕子，把家安在人的屋檐下，和人住在一起。它不怕人，人也不赶它。乡下人把燕子当作家人。这是一种奇特的信任，延续了不知道多少年。
燕子的巢，半圆形，贴着梁木，像半个碗。泥是燕子一口一口从田边衔来的，混着草茎，干了以后硬邦邦的。窝口朝外，正对着大门，燕子进进出出，从不迷路。
顽皮的孩子要是拿竹竿去捅燕窝，大人一定会骂：“捅不得！燕子窝捅了，要长癞痢头！”癞痢头当然没有真的长过，但那个恐吓足够管用。于是我们只是仰着头看，看燕子衔泥，看燕子喂雏，看小燕子从窝里探出黄嘴丫丫的脑袋。
在空中忽上忽下翻飞的燕子，偶尔会发出短促、清脆的一声——“唧”。如果它停在屋梁上，则会冒出一串快速的鸣唱，像是在说绕口令——“唧唧唧唧，唧唧，唧唧唧”。然后突然闭嘴，突然起飞，飞出屋去，一个急转弯，贴着池塘的水面掠过去，翅膀尖几乎碰到了水。
燕子的歌声，像是说唱。不是布谷鸟那种悠远的独白，不是黄鹂那种婉转的咏叹调，而是快节奏的，即兴的，不按谱子来的自由发挥。对了，像是燕子在说话。它声音里的微妙转调，很难用曲谱精确记录。
我小时候就想，燕子这么急，它在说什么呢？
乡下人听多了燕子的叫声，还真的听出了“歌词”。外公告诉我们，燕子在说：“不要你的油，不要你的盐，借我一个墙壁住住。”
我那时候不信，觉得外公是信口瞎编。后来翻了书，发现各地都有类似的童谣。汪曾祺的散文里提到一首：“不借你家的盐，只借你家的檐。不借你家的粮，只借你家的梁。”
赣南的老百姓也说，燕子说的是，“唔要你的盐，唔要你的米，借你屋里住一夜”。
还有一首童谣是这样的：“小燕子，借东西，不借盐，不借米，就借屋檐小块地，让我宝宝有个家。”
流传最广的版本是：“唧，唧，唧，不吃你的饭，不吃你的米，借你的屋檐躲躲雨。”
看来，这些童谣与我老家流传的版本大同小异，燕子在梁上说话，说给家里人听。不信，你仔细听听，再用方言念念，居然真的有点像。
燕子的叫声高音多，短促而密集，像是鸟类的饶舌，或者是一段被压缩到极短时间里的急促表达。它的飞行路径和叫声是同步的。急转弯的时候，“唧”一声；俯冲的时候，“唧唧”两声；贴着水面滑行的时候，“唧唧唧”一串。你听久了，能从叫声里听出它的飞行轨迹。它想到哪儿就飞到哪儿，飞到哪儿就叫到哪儿，叫出来的声音也没有什么固定的旋律可言，长短轻重，全凭它那时的心情。
有人说，燕子的叫声不仅是声音，还是跟人的一种交流。它用叫声宣告自己的到来，也用叫声表达谢意。古人早就知道这一点，“燕燕于飞，差池其羽”，《诗经》里的句子写的就是燕子归来时的景象。燕子与人共居的历史，应该很久很久了吧。
燕子的飞行特技，也得到了科学家的认证——据说，燕子低飞时贴近稻田的水面，利用翅膀下方被水面阻挡的气流形成气垫，这样升力增加，阻力减小。这是一种节能的飞行方式，省力又高效。看来，飞机设计师们研究的东西，燕子天生就会。
燕子的翅膀又长又尖，展开幅度很大，可以在空气里优雅地滑翔。它在稻田上空穿梭时，不是为了玩耍，而是在捕食。一只燕子，一个夏天能吃掉几十万只害虫——稻飞虱、叶蝉、蚊蝇，都是它的食物。稻田上空燕子多，说明稻田里害虫多，燕子在帮农人“清场”。农人不用农药，燕子替他们干活。这是稻田生态系统中最高效的“生物防治”。
燕子也是诗人笔下的常客。写燕子最家喻户晓的，大概是唐代刘禹锡的那句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”东晋时，王导、谢安两大家族住在乌衣巷，何等显赫。几百年后，他们的宅第早已变成了普通百姓的住处，只有燕子年年春天回来，不管你是谁，它只管在屋檐下做窝。燕子见证兴衰，看惯荣辱，它什么也不说，只是飞来飞去。
宋代词人晏殊的句子，写得很家常：“燕子来时新社，梨花落后清明。”燕子回来，就是春社日到了；梨花凋落，清明也就近了。燕子是节气的信使，跟日历一样准时。
乡下人懂得燕子。他们知道燕子回来的时候，就该泡谷种、整秧田了。他们知道燕子在堂前做窝，是吉兆，是家宅平安的象征。他们知道燕子养小燕子的时候，不能大声说话，不能惊扰它们。
小时候住在老屋里，印象中大人们每天都仰头看看那燕窝。“燕子认得我们家，年年都来。”我那时候不懂，以为燕子真的认家。后来才知道，回来的不一定是从前那只燕子，也许是它的孩子，也许是别的燕子。大人们不管这些，在他们眼里，每年春天回来的都是一家。
就在这燕窝里，燕子孵育新雏，小燕子开始啾啾低语，嗷嗷待哺，燕爸爸燕妈妈飞进飞出，捕食喂养。春天一天天过去，花开花谢，小燕子学飞，一大家子热热闹闹，叽叽喳喳，兴旺极了。我常搬了小板凳坐在堂前看燕子。燕子多了，燕巢下面每天都有一大片鸟粪痕迹，大人们也不恼。也许，在大人们看来，这是燕子一家唯一的缺点，但也是可以忍受的缺点。
燕子们每晚居于人家中，其实家门之外，才是它们的广阔天地。成片的稻田上空，常有几十只数百只燕子低飞，辛苦忙碌。它们有时停栖在电线上，像是五线谱上的音乐符号。
长大后，我离家念书，又在城市工作，每年春天回去的次数屈指可数。很多年后，我回到乡下居住，烟雨江南，晴耕雨读，与乡间的一切重新建立联系。这时候，我发现燕子们回来，又在檐下筑起新巢。
燕子们翻飞，说唱时的语调没变，“乡音”未改，依然那么急促。我听了一会儿，它们在说：“不要你的油，不要你的盐，借我一个墙壁住住。”我一时出神，想，这些燕子还是不是我童年时遇见的那一家？
本文摄影：周华诚 戎志强
热门跟贴