在英国地方选举中,工党甚至可能失去作为其发源地堡垒的威尔士。这个政党究竟做错了什么?
过去仿佛在脚下发出刺耳声响:玻璃碎片、灰浆残块和剥落的漆皮不断从天花板支架上掉落。韦恩·托马斯打着手电,在威尔士南部一座正在破败的煤矿建筑里照路前行。“这种地方你肯定从没见过。”托马斯说。他把光束照向一只巨大的搪瓷浴缸,浴缸摆在这栋建筑原来的医务区里。“这就是‘死人浴缸’。”这位前矿工讲述说,这个名字之所以这样叫,是因为矿难中受伤的矿工会先在这里洗去身上的煤尘,再开始接受治疗——而谁也不能确定,这会不会就是伤者人生中的最后一次洗浴。
英国工党和首相基尔·斯塔默眼下的处境,大致也像这样。问题已经不是伦敦政府是否正在与衰退搏斗,而是等到5月7日英国选举开票时,局面究竟会难看到什么程度。
英国媒体已经把这场可能到来的局面称为“斯塔默末日”。而这一幕甚至可能发生在威尔士——工党的诞生地。自1999年威尔士地区议会“塞内德”成立以来,工党一直在这里执政。
这并不奇怪。120多年前,威尔士南部一座接一座煤矿绵延分布的煤谷,曾把工人运动的早期先锋送入伦敦议会。也正是在这里,一名工党政治人物提出了国民保健制度的构想。这里的矿工早在1910年就曾罢工,反对威斯敏斯特政府和工业资本家;到了20世纪70年代,他们再次罢工;到了80年代,更是强烈反对玛格丽特·撒切尔及其关闭煤矿的政策。
威尔士南部矿工工会领袖韦恩·托马斯,对这个问题有一些值得注意的回答。他属于那种矿工出身、也属于工党的那一代人——他们从来不愿任由体制精英摆布。
1994年,位于朗达谷北端的塔楼煤矿面临关闭。托马斯和数百名矿工联合起来,干脆把矿从国家手中买了下来。他们一直经营到2008年,那一年,威尔士最后一座深井煤矿也宣告结束。托马斯至今仍忠于工党。“但我完全能理解,为什么人们现在会投英国改革党。”他说。就连在工会里,也有许多同志越来越公开地告诉他,他们如今觉得,这个新的右翼政党更理解他们,也更能代表他们。
这位66岁的工会领袖解释说:“很多政治人物不仅失去了和普通人的联系,也忘了政治该怎么做——政治本来应该从基层往上走。可今天的工党是自上而下地治理,是居高临下地发号施令。”
他举的例子,是工党政府在威尔士全境城镇道路上推行的每小时20英里限速。托马斯说,绝大多数人都讨厌这项政策,但工党过于自信,根本不愿重新考虑。结果就是:“如今人们要反抗的那个建制派,已经成了工党。”
威尔士并不是唯一出现这种变化的地方。守成的正统力量对上激进挑战者,这种格局如今在西方世界大部分地区都已成为趋势。2020年至2024年底,在54场选举中,有40场是执政党被选下台。
特朗普第二次赢得选举、哈维尔·米莱在阿根廷的成功,只是这一模式中最醒目的例子。如今对立的阵营,与其说是传统的左与右,不如说是主流建制与打破建制者之间的对抗。在英国,这道裂痕自2016年脱欧公投以来就一直贯穿社会。即便是在传统上偏左的威尔士,多数选民当年也投票支持脱离欧盟。如今,英国改革党正是在争取这批带有反叛情绪的选民。
工党如今面对的许多问题,原本就是从前任保守党政府那里继承下来的:创纪录的高移民规模、庞大的国家债务、供给不足的医疗体系。但在执政将近两年后,许多选民也觉得,新政府同样拿不出真正纠偏所需的那股劲头。
正因如此,英国传统的两党制——工党对保守党——正在成为历史。离煤矿最近的小镇叫特雷赫伯特。这种愤怒和挫败感,在酒吧里能感受到,和手工业者交谈时能感受到,和受过高等教育的人聊天时也能感受到。说法不同,意思却差不多。
在矿区小镇托尼潘迪的一家酒吧吧台边,两名退休老人直白地说:“他们这些年根本就没把我们当回事。”他们说,自己一辈子都投工党,以前甚至还支持过当地共产党的代表——至少那个人是真正在认真处理老百姓的问题。相比之下,位于首府加的夫的工党政府,反倒更像是在制造问题。
两人走到酒吧门外,指着山坡上一栋新建的房子。“里面住的是青少年罪犯,是政府安置进来的。他们还跑到这家酒吧来从事违法活动,我们当然把他们赶出去了。”年长者说。对移民,政府总有钱;可他自己干了52年活,现在需要换髋关节,却迟迟排不上号,因为国民保健制度的接诊能力不足。
他还记得20世纪70年代石油危机时期的“三天工作周”,当时电力短缺到不得不限量供应。“那时候我们就点着蜡烛打牌。”后来他去伦敦读书,曾和同学坐车经过唐宁街10号时,冲着车窗外大骂撒切尔。
威廉斯说:“一直以来,核心都是反抗掌权者和老板。”在他看来,脱欧公投也是同样的逻辑:那是对一个统治阶层的反抗,因为这个阶层总想把自己的信念强加给选民。“人们真正关心的,并不是统一市场或经济问题。他们是想阻止移民,也想给加的夫那些官僚一点颜色看看。”威廉斯说。而许多工党政治人物对此的回应,是把脱欧支持者骂成种族主义者,这显然没有提升工党的形象。
那后来有回信吗?“有。他回信说,在英国,人人都有自由选择居住地的权利。”这名三十多岁的工人表示,他肯定会投英国改革党。照他的说法,现在还投工党的,只剩年纪大的人了——一是冲着这个党名,二是因为他们只看英国广播公司。他这一代人“好在还有别的渠道获取信息”。
回到塔楼煤矿,韦恩·托马斯重新走到日光下。从这里俯瞰,四周景色壮丽得惊人。托马斯和其他前矿工已经把其中一部分地块租给了一家高空滑索运营商。至于剩下的地方将来做什么,他们还没有想好。也许会建一家水疗酒店?
托马斯相信,只要有一个好点子,这里依然能做成一件很了不起的事。但对自己曾经的工党,他似乎已经不再抱有这种希望。
热门跟贴