在全球科技这盘大棋里，芯片俨然成了最关键的那枚棋子。谁掌握了芯片产业链的咽喉，谁就握住了未来几十年话语权的钥匙。
可偏偏有这么一位老人家，年过九旬，身价显赫，张口闭口替大洋彼岸说话。他一边端着华人面孔，一边自报家门＂我是美国人＂，转身又对着镜头扔下一句让两岸都炸锅的狠话。
这位半导体教父究竟说了啥？为啥他的判断如今正在被现实一点点打脸？这场围绕硅片展开的暗战，又揭示出怎样的世界格局变化？
故事的主角和现实的反转，远比想象中更耐人寻味。要把这事儿掰扯清楚，得先回到那场让张忠谋火遍全网的专访。
那是《纽约时报》在他办公室进行的一场长达三个小时的对话，张先生明确表示自己是美国人——他于1962年获得了美国公民身份——当时他创立的公司正处于美国与中国技术冷战的中心。这段对话里最扎心的一句话，恐怕就是那句被反复引用的＂扼杀论＂。
张忠谋说：他们控制了所有的瓶颈，如果想扼杀中国，中国真的无能为力。他口中的＂我们＂，指的是美国及其芯片制造盟友，包括荷兰、日本、韩国和中国台湾。
话说得有多重？翻译过来就是：大陆想搞芯片？门儿都没有，生杀大权全在我们手里。
这位老人家不仅这么说了，还在国际场合反复强调自己的立场。在APEC峰会的记者会上，关于如何看待美国政府对中国大陆实施的高科技产品、尤其是高端芯片的出口限制，张忠谋表示支持美国的芯片限制，台积电＂完全支持美国禁运这些东西＂。
笔者看到这里，心里其实五味杂陈。一个出生在大陆、童年时期亲历过战火的华人，到了暮年却把屠刀递给了别人，这背后到底是怎么回事？
要理解张忠谋的立场，得回到他的人生轨迹。张先生出生在中国大陆。
18岁之前，他曾在6个城市生活过，转过10次学校，经历过广州和重庆的轰炸，并在二战期间随家人逃离日本占领的上海，穿越前线。后来他远赴美国求学，一头扎进半导体行业，从此把根扎在了大洋彼岸。
在张忠谋身上，＂家国情感＂和＂归属感＂并不存在——给予他学业与事业成功的美国，才是他心中的白月光，大陆不是他的乡愁。54岁那年，他做了一个改变全球电子工业的决定。
这位工程师离开了美国，搬到了中国台湾，并在那里创立了台湾积体电路制造公司，也就是台积电。该公司不设计芯片，但已成为全球最大的尖端微处理器制造商，客户包括苹果和英伟达等。
不得不承认，台积电这个商业模式确实牛。纯代工这条路，当时全球没人走过。
台积电硬是把它走通了，一举奠定了在全球半导体产业的核心地位。回到那次专访的核心。张忠谋口中的＂瓶颈＂到底卡在哪？
这事儿得拆开来看。半导体生产涉及多个阶段，上游包括电子设计自动化软件和知识产权模块，这些领域美国企业占有较高份额。
设备制造如光刻机和蚀刻机，由美国、日本企业控制大头。说白了，从图纸到机器再到原料，整个链条都被人攥在手里。
这就是张忠谋敢说那番话的底气来源。在他的认知框架里，只要把这几个咽喉一掐，中国大陆的半导体产业就得趴窝。听起来逻辑严密，不是吗？
可问题就在这儿。张忠谋犯了一个很多人都会犯的错误：他用静态的眼光看一个动态的对手。这种判断的偏差，正在被时间一点点验证。
先看一组让人提气的数据。在AI需求推动下，中国成熟制程芯片产能快速增长，预计到2028年全球占比将达到42%。
Semicon China 2026上传递出行业扩产与供应链压力并存的最新趋势。这是什么概念？接近全球的半壁江山。
根据SEMI的数据，预计到2026年，中国8英寸硅片市场占有率将提升至22%，月产能将达到170万片，位居全球第一。设备投资方面同样亮眼。
据SEMI报道，2024年上半年，中国购买了价值250亿美元的芯片制造设备，超过了韩国、中国台湾和美国的总和，创历史新高。中国大陆为啥能在所谓的＂扼杀＂中越打越强？
答案藏在产业逻辑里。全球约80%的个人计算机、65%以上的智能手机和彩电、60%以上的新能源汽车在国内生产。
面对广泛的下游市场，国内外芯片设计企业可与中国代工企业进行深度合作和协同开发，设计更为匹配终端需求的产品。加上成本这把利剑也很关键。
据测算，若仅考虑劳动力成本的差异，中国大陆晶圆代工企业的成本较中国台湾企业低11%。市场加成本，双重优势叠加，谁也挡不住。
订单的回流趋势更是肉眼可见。2023-2024年，美国出口管制等地缘政治因素加剧，中国设计企业持续转单。
叠加部分海外芯片设计/IDM公司也有在地化生产的意愿，他们将提升中国晶圆代工企业的供应份额满足终端客户需求。
按照集邦咨询在2026年的最新预测，2026年全球十大晶圆代工企业总营收中，有78%的营收来自中国台湾地区，中国大陆地区的份额为8%，韩国的份额为7%；从具体公司来看，中芯国际以4.8%的营收占比排名第三。
中芯国际站稳全球第三，这本身就是对＂无能为力＂四个字的无声反驳。更值得关注的是产业链的深度变化。
第一梯队包括华虹、中芯国际及世界先进，它们的8英寸产能利用率均超过90%。华虹与中芯国际主要承接国内市场需求，在部分应用场景或政策要求下，国外厂商若想深度进入国内市场，可能需要通过国内代工厂生产。
这意味着什么？意味着中国大陆代工厂不仅在抢市场，还在重塑游戏规则。价格优势也在持续放大。
受制于成熟工艺需求复苏较慢，代工价格仍有可能从2026起进入下行通道，国内设计/OEM公司凭借国内供应链形成的价格优势，有利于出海获取更高市场份额。光伏行业当年怎么打赢全球价格战的，半导体可能正在重演同样的剧本。
张忠谋当年那番＂扼杀论＂的预设前提，正在被现实一条条拆解。这场所谓的＂封锁＂，反而成了倒逼中国大陆产业升级的催化剂。
有意思的是，张忠谋自己后来的态度也开始松动。对于美国对华半导体限制政策，张忠谋认为最终美国公司将失去更多中国客户，而中国也将找到反击的方法。
前一句话刚说完中国＂无能为力＂，转头又承认＂大陆将找到反击方法＂。张忠谋认为台积电已经取得了芯片领域的领先优势，让苹果和英伟达甘愿成为其客户，可一边自信，一边又承认对手有办法，这种自相矛盾本身就说明问题。
为啥老爷子这么拧巴？很简单，那就是台积电也是夹缝求生，两边都不敢得罪。
不敢得罪美国，毕竟核心设备和软件都来自美国；不敢得罪大陆，毕竟终端市场摆在那儿。而台积电自身的处境也越来越微妙。
张忠谋指出，美国半导体产业补贴累计约390亿美元，而台积电每年都要投资300亿美元。这位老人家也罕见地公开感慨：全球化已死，尤其是半导体产业。
这话听起来像是企业家的洞察，更像是一位站错队后的无奈叹息。当初他挥着大棒喊扼杀的时候，可没想到自己的台积电也会被美国这把刀架在脖子上。
回头看那场专访，张忠谋的判断失误其实有迹可循。但中国大陆的发展，从来不是按照旧剧本演的。
根据SEMI的预测，中国对半导体设备投资将持续强劲，预计到2027年，中国将保持其作为全球300mm设备支出第一的地位，未来三年将投资超过1000亿美元。笔者觉得，这种蹄疾步稳的产业推进，才是对那番＂扼杀论＂最有力的回应。
不靠嘴皮子，靠的是实打实的产能、实打实的产品、实打实的市场份额。当然，也得承认现实并非一片坦途。
先进制程领域确实还有差距，光刻机这一关也还没完全攻克。但成熟制程的全面突破，等于给中国大陆半导体产业筑起了一道厚厚的护城河。
更何况，中国大陆手里的牌远不止芯片这一张。在20nm-45nm工艺芯片领域，美国高度依赖海外市场，排名前二的是中国大陆市场与中国台湾市场。
可以简单理解为，在成熟制程芯片领域，中国将有能力卡住美国的脖子。这就是产业链相互嵌套的厉害之处。你想卡我，转个身发现自己也被卡。
张忠谋的那番＂扼杀论＂，放到当下再听一遍，多少有些英雄迟暮的味道。一个曾经站在产业之巅的老人，把对祖籍故土最后的善意都收了回去，转身把这片养育过他童年的土地当成了竞争对手。
这种选择是他个人的自由，但历史的车轮从来不会因为某个人的判断而停下。中国大陆半导体产业一路走来，吃过的亏、踩过的坑数都数不清。
可恰恰是在这种被围追堵截的环境里，咬牙啃下来的每一个工艺节点、每一座新建晶圆厂，都让＂无能为力＂这四个字显得愈发苍白。当成熟制程产能逼近全球半壁江山，当国产设备和材料一点点替代进口，所谓的＂瓶颈＂也就慢慢变成了过去式。
笔者相信，真正的底气从来不靠别人施舍。那些被预言永远做不出来的东西，往往会在不经意间被一双双中国工程师的手做出来。
这条路注定不会平坦，但走的人多了，路自然就宽了。芯片这场仗，远未结束，而属于中国大陆的章节，才刚刚翻开新的一页。
热门跟贴