（来源：嘉兴日报）
转自：嘉兴日报
《两地秋》
钱利娜
宁波出版社
福建长乐、广东台山的古村巷陌，海风吹了多少年，咸咸的水汽就渗进石墙缝里多少年。风继续往远处吹，吹到大洋彼岸的唐人街。钱利娜的《两地秋》把一百多年来侨乡人的眼泪、汗水、盼望和失落，都收了进去。她不是坐在书斋里编故事，而是花了五六年，一趟趟跑去村里，跟人聊天，记下那些真实发生过的事情。她有诗人的底子，笔下细腻，但写的是实实在在的人生。
一个接一个普通人的命运串起来，就是一部浓缩的侨乡百年心灵史。书中有背井离乡之难、固守家园之苦，亦有中国人血脉相连、难以割舍的亲情。读完全书，心里沉甸甸的，却并无半分压抑，只因字里行间藏着人性的微光和不服输的劲头。
“男人漂洋过海去打工，女人守在家里带孩子照看老人。这就是我们的一辈子。”朴素而沉重的话语，道尽了侨乡女性的宿命，成为贯穿全书的情感底色。被叫作“云上的妻子”的女人们，背负起整个家，也背起无穷无尽的等待。常年的孤独让一个母亲习惯了对着澡盆里的影子自言自语，这是她消解寂寞的方式；而当海外归来的“我”站在她面前，她急切地想把十一年来没说够的话一次性补上，积攒已久的思念，尽数倾泻，令人动容。
以前通信不方便，连接两头的全靠“银信”。薄薄一张纸，寄回来的是养家糊口的钱，也是滚烫的心里话。有个叫李维诚的，跑到古巴去，手上就三样物件：搓衣板、熨斗、煤炉。他靠此白手起家，在底层苦苦挣扎。每一封寄回去的信，都像是让隔着太平洋的亲人，能在同一轮月亮底下看见彼此。除了写信，他还唱粤剧。咿咿呀呀的腔调，是他排解乡愁的法子。一曲终了，唱腔里的悲欢离合，成了他和故乡、和过去唯一的连接，让漂泊的灵魂得以短暂安放。
除了银信，还有一种东西把离散的人拴在一起，那就是祠堂和神像。书中写到的“五灵公”，源自福州，成为人们在异国站稳脚跟后回望故土的精神坐标。村民年年请神下山、送神归位，仪式中既有对祖先的追怀，也有对远隔重洋的亲人的祝祷。作者敏锐地捕捉到，民间信仰在这里不是虚妄的寄托，而是一种实实在在的生存策略：它让离散的人们在精神上依然属于一个共同体，让“两地”在香火缭绕中重新合为“一家”。
作者不煽情，就是安安静静地讲。比如邓珍珠，丈夫从菲律宾带回一个混血孩子，村里人说闲话，喊“鬼佬”，像刀子一样扎人。邓珍珠没闹，默默把孩子养大，用最普通的方式扛住了世俗的恶意。漂泊半生的常永真，见过太多人远赴异国打拼，有人衣锦还乡，有人漂泊无依，有人建起新房却难得居住，有人倾尽所有仍难抵命运颠簸。
该书不回避苦难，但更深层的，是在苦难中长出来的尊严。留守的女人、在外拼命的男人，身上都带着一种粗糙却真实的光。他们追寻生活的过程充满了艰辛，但也收获了属于奋斗者的幸福。书里有人说：“无论老天爷怎么对我，我都打算搏一搏的。”他们不信命，他们信自己的双手。
秋可以是丰收，也可以是凋零；可以是故乡的圆月亮，也可以是异乡的冷霜。《两地秋》既写淘金者在国外的艰难，也写留守亲人的企盼；既探寻了原乡人同宗同源的文化根脉，也直面了迁徙带来的人性抉择。今天的世界越来越像一个村子，当我们回头去看一段段横跨大洋的家族史时，或许更能理解什么是文化的根脉，什么是家国的牵绊。不管我们走多远，故乡永远是心底的根。
■刘学正
热门跟贴