同学聚会的大厅里，水果和干果摆了一桌子。
沈雨晴从洗手间出来，在走廊拐角正好撞见一个男人蹲在地上。
他脖子上骑着一个扎羊角辫的小女孩，旁边还站着一个虎头虎脑的小男孩拽他袖子喊“该轮到我啦”。
女人在旁边笑，手里举着相机拍视频。
“俊……俊驰？”沈雨晴的声音突然变得尖锐。
男人抬起头，脸上的笑还没收住。
沈雨晴看见他的脸，手里的包“啪”地掉在地上。那是只旧包，上面有块不太明显的暗红色污渍，是五年前结婚那天弄上去的。
“好久不见。”卢俊驰站起来，语气很平静。
沈雨晴的目光从他脸上移开，落在他身边两个孩子身上，又落回他脸上，最后盯在那个女人微微隆起的肚子上。
她的脸“刷”一下白了。
“这是……你的孩子？”她的嘴唇在发抖。
“嗯，儿子天天五岁，女儿甜甜三岁。”卢俊驰指了指旁边那个挺着孕肚的女人，“我爱人，柳诗涵，比你晚一届的。”
沈雨晴像被人扇了一巴掌。
扎羊角辫的小女孩跑过来，仰头看着她：“爸爸，这个阿姨怎么哭了？”
沈雨晴伸手摸自己的脸，满脸是泪。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
大厅那边传来声音：“雨晴！你怎么在这儿？”
王君昊从走廊另一头跑过来，气喘吁吁的。他穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发乱蓬蓬的，脸上的表情还是跟五年前一样，带着那种占有欲。
“我给你打了八个电话，你为什么不接？”王君昊拉住沈雨晴的手。
沈雨晴下意识地甩开了。
这个动作很轻，但王君昊的脸色立刻变了。
“你们……”王君昊看着我，又看看柳诗涵，再看看那两个孩子，笑了，“哟，卢俊驰，日子过得不错嘛。”
那笑容假得很，嘴角都在抽搐。
“还行。”卢俊驰点点头，弯腰抱起女孩，“我们先过去了，你们聊。”
“等等！”沈雨晴喊住他。
卢俊驰停下脚步。
“当年的事……我想跟你说对不起。”沈雨晴的声音发颤，“我欠你一个解释。”
“没什么欠不欠的。”卢俊驰没回头，“你选了你想选的人，我走了我该走的路，扯平了。”
他走了。
身后传来沈雨晴压抑的哭声，还有王君昊不耐烦的声音：“哭什么哭，这么多人看着呢。”
大厅里，天天正把一块西瓜塞进柳诗涵嘴里，甜甜在旁边拍手。
卢俊驰蹲下来，亲了亲两个孩子的额头。
“爸爸，”天天问他，“那个阿姨为什么哭啊？”
“因为……”卢俊驰顿了顿，笑了，“因为她把很重要的东西弄丢了，现在才发现。”
01
我叫卢俊驰，今年三十岁。
五年前的今天，我坐在世纪宾馆的婚宴大厅里，看着司仪在台上说吉祥话，看着沈雨晴穿着白纱冲我笑，看着亲戚朋友们推杯换盏。
那是我这辈子最高兴的一天。
我以为我娶到了这辈子最爱的人。我以为往后的日子，就是柴米油盐、生儿育女、平平淡淡过一辈子。
可那天晚上，一切都变了。
新婚夜，我推开卧室门，沈雨晴已经换下了婚纱，穿着日常的T恤牛仔裤，手里握着手机，眼眶发红。
“君昊刚才打电话来，说他失恋了，喝了酒，人不太清醒。”她躲开我的目光，“我得去陪陪他。”
我愣在原地，像被人兜头浇了一盆冷水。
床头挂着我们昨天才挂上去的婚纱照，照片里她笑得那么甜。可现在她脸上的表情，跟照片里判若两人。
“今天是什么日子？”我问她。
她没回答。
“你知不知道今天是什么日子？”我提高声音。
“我知道。”她低下头，“可是君昊他……他从小没爸，他妈又不管他，他没人可以说话……”
“所以我们的新婚夜，你要去陪他？”
“就一会儿，他情绪稳定了我就回来。你等我好不好？”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有愧疚，有纠结，有挣扎，但没有我要的东西。
“不用回来了。”我说。
我打开衣柜，把我带来的衣服一件件往行李箱里塞。衣服不多，我半年的工资全付了彩礼和酒席，连这套西装都是租的。
“你什么意思？”沈雨晴慌了，“你要去哪儿？”
“回家。”
“这儿就是你家，我们结婚了！”
“可你心里没我。”我把行李箱拉上，拉链声很刺耳。
“我心里有你！但他是我最好的朋友，我不能……”
“你永远都在说‘不能’。”我转身看着她，“他失恋了你不能不管，他喝醉了你不能不管，他哭了你不能不管。那我呢？我们的婚姻呢？你是不是也说‘不能’？”
她张了张嘴，没说出话来。
“这些年，你有多少次为了他推开我？”我开始一件件数，“你住院那次，他一个电话你就拔了针管去陪他；订婚那天你答应以后少联系，结果转天就给他转了五万；婚礼前一天你在他家待到凌晨四点，回来跟我说他哭了一下午。”
“我不是有意瞒你的……”
“我知道，你只是怕我不高兴。”
我拖着行李箱往门口走。
“俊驰！”沈雨晴追上来，“别走！求你了！”
我停下脚步，回头看她。
她站在昏黄的灯光下，脸上的妆已经花了。
这个女人，我曾经以为能跟她过一辈子。
可现在我才看明白，她的心里装不下两个人，而另一个人的位置，从来都比我重要。
“雨晴，”我说，“我不是不让你有朋友，但你得分得清轻重。今天是我们结婚的日子，你好不容易答应嫁给我，可现在你的选择已经告诉我了，在你心里，他排在我前面。”
“不是这样的……”
“那就是吧。”我推开门。
“你等等我，我陪他一晚就回来找你。”
“不用了。”我走下楼梯，“你陪你的好兄弟吧，我不当备胎了。”
凌晨两点半，我拖着行李箱走在空荡荡的街上。路灯把我的影子拉得老长，我看着路边那些还亮着灯的人家，心里空落落的。
手机响了。是沈雨晴打的。
我没接。
她又打了三次，我都没接。
最后她发了一条消息：“你别赌气，我明天回来找你。”
我盯着那条消息看了很久，最后把她的手机关进了黑名单。
有些决定，做出来就不后悔。有些路，走上去就不能回头。
我抬头看了一眼灯火通明的婚房，嘴角扯起一个苦涩的弧度。
那个我以为能住一辈子的家，我连一晚上都没待成。
02
我跟沈雨晴认识三年半，前两年很甜，后面一年半全是刺。
我们是在朋友聚会上认识的。她穿着一件白裙子，安安静静地坐在角落里，别人聊天她不插嘴，别人敬酒她就举杯。我当时想，这姑娘真文静。
后来加了微信，慢慢聊起来。
她跟我说她在一所高校当辅导员，喜欢看书、看电影、遛狗。
我说我开了一家小设计公司，给人做海报、画logo，整天加班。
那段时间我特别拼。
她爱吃一家甜品店的芒果千层蛋糕，我每天买一块送过去。
她感冒了，我熬姜茶送到她宿舍楼下。
她生日，我花了大半个月工资给她买了一条项链。
在一起那天，是认识半年后的一个晚上。我们在江边散步，她突然说：“俊驰，你对我真好。”
我说：“那是你应该得到的。”
她笑了，笑起来眉眼弯弯的，特别好看。
那段日子应该是我这辈子最幸福的时间。我一心想着多赚点钱，快点把她娶回家。她父母都是老师，家境比我好得多，我得拼一把才能配得上她。
问题出在王君昊身上。
王君昊是沈雨晴的发小，两人从初中就认识。用沈雨晴的话说，“他是我最铁的哥们，没有之一。”
一开始我没太在意，谁没两个异性朋友呢？
但后来我慢慢发现不对劲。
沈雨晴和王君昊的联系频率高得吓人。每天少说七八个电话，微信消息更是不计其数。她半夜接到他的电话，也会坐起来聊一两个小时。
我试着跟她提过，她说：“他就是爱唠叨，没事的。”
可事情不是这样。
有天晚上，沈雨晴突然肚子疼得厉害，我背着她去医院挂了急诊。她躺在病床上挂水，脸白得像纸。我守了一整夜，第二天请了假继续照顾她。
中午的时候，她手机响了。我瞥了一眼，是王君昊。
她接起来：“嗯，在医院呢……没事，就是急性肠胃炎……你别担心。”
挂了电话，她对我说：“君昊说他心情不好，想让我去陪他。”
“你都这样了，还要去陪他？”
“他说他特别难受，我……”
“你跟他比跟我还亲。”我没忍住。
她愣了一下，没说话。
后来她真去了。拔了针管，换了衣服，留下一句“我很快回来”，就走了。
那天晚上我一个人坐在医院走廊的长椅上，看着天花板发呆。护士进来看见我，问：“病人呢？”
我说：“走了。”
护士没再问。这种事情，见得多了吧。
还有订婚那天的事。
我们在酒店办了一场小规模的订婚宴，双方父母都在。沈雨晴答应我，以后少跟王君昊联系，把握好分寸。
我信了。
订婚照拍完，晚上回到家，我无意间瞥见她手机屏幕。银行转账记录上，刚刚转了五万块钱给王君昊。
“这是什么？”我问她。
她脸色变了：“他……他说要做点小生意，缺启动资金。”
“你不是答应我少联系他吗？”
“我答应你少跟他见面，”她说，“没说不跟他联系。”
我盯着她看。
她心虚地别过头：“他说欠了高利贷，不还钱就要挨打，我不能见死不救。”
“那你是不是该先跟我说一声？”
“我……我怕你不高兴。”
“那你还转？”
她红了眼眶：“俊驰，你别生气，我以后不会了。”
我看着她的眼睛，第一次觉得，我可能永远走不进她心里。
还有婚礼前一天的事。
我忙着布置新房，打电话给她，她说她有点事，晚点回来。
晚上十一点，人还没回来。
十二点，我开始打电话。不接。
一点，不接。
二点，还是没人接。
我坐在沙发上，看着墙上贴好的“囍”字发呆。婚纱照挂在床头，照片里的她笑得那么灿烂。
三点，门开了。沈雨晴走进来，头发乱糟糟的，眼眶红肿。
“你去哪儿了？”
“君昊他……”她声音哑得厉害，“他妈妈来闹了一场，他们吵起来了，他不让我走，哭了一下午一晚上，我怎么劝都劝不住。”
“所以你明天要结婚了，今天还跑去陪他？”
“我知道不对，可是他……”
“他永远都在‘可是’。”我打断她，“在你心里，我跟他比，谁更重要？”
那一刻我忽然明白了。
她口口声声说她爱我，但她的身体很诚实。
每次王君昊需要她，她都会放下一切赶过去。
她不是不知道这么做不对，但她控制不住自己。
那是我的错觉吗？
还是说，我一直在骗自己？
03
离婚办得很快。
沈雨晴以为我只是闹脾气，觉得我过两天就会回来。
但我没回去。
我搬到了公司附近一间二十平米的出租屋，屋里一张床、一张桌子、一个衣柜，就是全部家具。墙上还有前租户留下的明星海报，我懒得撕。
我妈打电话来了。她离婚后一个人带我，吃了很多苦，现在我总算熬出头了，她以为我能过好日子了。
“分了？”我妈问。
“离了。”
电话那边沉默了很久。
“那姑娘不是挺好吗？”
“她心里有别人。”
“……”我妈又沉默了一会儿，叹了口气，“你自己的事，自己拿主意吧。别委屈自己就行。”
她没多问。她向来这样，越是难过的事情，越不会多提。
离婚手续是跟我爸去办的。他退休前是老师，一辈子教书育人，没想到自己女儿会走到这一步。
办完手续出来，他站在民政局门口，没走。
“俊驰，”他说，“爸对不住你。”
“不关您的事。”
他摇摇头，眼眶有点红：“雨晴她妈年轻的时候，也做过差不多的事。她有个发小，也是从小一起长大的，有什么事都得先照顾他。我们年轻时候吵过，后来她改了。我以为雨晴不会像她……”
“她现在还年轻，等她明白过来就好了。”
“可现在晚了。”
他没说话。
我看着他的背影，心想：她这辈子，大概永远都不会明白了。
离婚前，沈雨晴来找过我一次。
她站在我出租屋楼下，穿着那件我最熟悉的白色连衣裙，风吹得她头发乱飞。
“俊驰，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你能不能别这么绝情？”
“绝情？”我笑了，“新婚夜你丢下我去陪别的男人，这就叫不绝情？”
“那是意外……”
“你每次都说意外。我住院那次，你拔了针管去陪他，是意外。订婚那天你偷偷给他转钱，是意外。婚礼前一天你去他家待到凌晨四点，也是意外。雨晴，你身上怎么这么多意外？”
她哭了：“我知道我错了，但君昊他……”
“他又怎么了？”
“他……他在医院，自杀未遂。”
我的心沉了一下，但脸上没表现出来。
“他想不开，说没有人要他，活着没意思。我怕他再出事。”
“所以呢？”
“我想请你帮个忙……”
“有什么用吗？”我打断她，“你去照顾他吧，我不拦你。”
“俊驰，你能不能……”
“不能。”我说，“我跟你离婚了，我跟王君昊没有任何关系，你自己选的路，自己走。”
她怔怔地看着我。
我转身上楼。
走到一半，她喊了一句：“你会后悔的！”
我脚步没停。
可能会后悔吧。但比起一辈子过得憋屈，我宁愿现在痛一下。
回到屋里，我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，心里想着：我卢俊驰这辈子，做过最后悔的事，就是爱上一个心里住着别人的人。
04
离婚后那半年，是我最难熬的日子。
公司刚起步，没几个客户，房租水电、员工工资压得我喘不过气。我把所有存款都赔进去了，连吃饭的钱都快没了。
最难的那天晚上，我兜里只剩八块五毛钱。我站在便利店门口，犹豫了半天，最后买了一个包子和一包方便面。
回到出租屋，我把方便面泡上，看着那碗热腾腾的面，突然就哭了。
一个男人，三十岁，离了婚，口袋里的钱连买一箱方便面都不够。
我手机响了。是柳诗涵打来的。
“俊驰哥，你明天那个logo的稿子画好了吗？客户催了。”
“快好了。”
“你声音怎么了？”
“没事，有点感冒。”
她没追问，说了一句“那你早点休息”，就挂了。
柳诗涵是我公司的财务，不，准确地说，是唯一一个愿意留在我公司的人。另外两个员工知道公司快撑不下去了，都走了，只有她还在。
她比我小两岁，但做事比我老练多了。
公司的账目、报税、合同，全包在她身上。
有时候我接不到活，她就出去跑业务，拉了几个小单子回来，勉强维持着公司运转。
有天晚上加班，她递给我一盒饭：“吃吧，别把自己饿坏了。”
“你怎么知道我没吃？”
“你这个月瘦了十斤不止，我又不瞎。”
我打开饭盒，是红烧肉盖饭。肉炖得很烂，酱汁浓厚，米饭软硬刚好。
“你做的？”
“还能是谁做的？外卖那么贵，吃不起。”
我愣了一下。
“别感动，”她说，“我就是看不惯你糟蹋自己。你死了，工资谁给我结？”
我被她逗笑了。
那是我离婚后第一次笑。
后来我才知道，她那段时间也不好过。她爸查出来肝硬化，要住院。她妈妈身体也不好，常年吃药。她弟弟在上大学，学费也是她在负担。
可她从来没跟我说过这些难处。
有次她接完电话，眼圈发红。我问她怎么了，她摆手说没事，然后埋头继续算账。
“有什么事就直说，别憋着。”我说。
“你管好自己就行，我没事。”
后来她爸住院，她请了两天假。回来的时候，她瘦了一圈，但精神还好。
“你爸怎么样了？”
“好多了。”
“缺钱吗？”
“不缺。”
“缺就说话。”
她看我一眼：“你都快揭不开锅了，还管我干嘛？”
“你是公司的人，我总不能看着你垮了。”
她没再说什么，低头继续干活。
那天晚上，我一个人在办公室加班到凌晨两点。困得不行，趴在桌上睡着了。
醒来的时候，身上盖着一条毯子。
柳诗涵坐在旁边，正在电脑前噼里啪啦地打字。
“醒了？”她头也没抬，“厨房有粥，去吃点。”
“你怎么还不回家？”
“有点东西没弄完。”她顿了顿，“你也早点回去睡吧，明天还要见客户。”
我走到厨房，粥还热着。白粥，加了一点盐和肉丝，旁边放着两个小菜。
我端着粥，站在门口看她的背影，心里忽然觉得，好像没那么难了。
一个人在最难的时候，有人愿意陪着你，哪怕什么都不说，也能给你一点继续走下去的力气。
后来公司慢慢有了起色。
客户开始回头了，口碑做了起来，员工又招了两个。柳诗涵从财务转成了合伙人，跟我一起跑业务。
有天签完一个大单，我请她去吃火锅。
“你还有存款吗？”她问。
“没有。”
“那你请我吃什么火锅？”
“没钱也得请你。”
她笑了：“行，这可是你说的。”
那顿饭吃得很开心。她喝了点酒，脸泛红，说话的声音也大了。
“俊驰哥，”她说，“你知道吗？我第一次见你的时候，觉得你这人挺傻的。”
“傻？”
“嗯，傻。”她夹了一块毛肚，“为了一个女人把自己搞成这样，不傻吗？”
“那你觉得我现在还敢不敢谈恋爱？”
“那你得问问心上人愿不愿意。”
我愣住了。
她意识到自己说了什么，脸上的表情忽然僵住了，然后赶紧低头吃菜。
“诗涵……”
“没事没事，我说着玩的。”
可那天送她回家的路上，我们谁都没说话。
她站在路灯下回头看我，笑了笑：“回去小心，明天见。”
“诗涵，”我叫住她，“明天晚上有空吗？”
“干嘛？”
“我请你吃饭。”
“今天不是刚请了吗？”
“今天请的是工作餐，”我说，“明天请的是……”
我的声音越来越小。
她看着我，嘴角慢慢弯起来：“行，你说的，明天见。”
她转身走了，脚步轻快。
我站在原地，看着她消失在夜色里，心里的某个角落忽然亮了起来。
05
我跟柳诗涵在一起了。
没什么惊天动地的表白，没有鲜花和戒指，就是有一天她加班到很晚，我跟她说“太晚了，我送你”，她点点头。
走到她家楼下，她突然说：“你以后别送我回家了，来回一个小时，太远了。”
“没事，反正也没事。”
“你真傻。”
“我知道。”
她叹了口气：“卢俊驰，你知不知道，女人最受不了男人在这个时候犯傻？”
“什么意思？”
她看着我，眼睛亮亮的：“同居吧，我给你做饭。”
那天晚上我失眠了。
躺在新租的房子里，看着天花板，想着她说的那句话。我之前觉得，我这辈子不会再爱任何人了，可现实告诉我，人不能一直活在阴影里。
我跟诗涵说起我们的过去时，她听完沉默了一会儿。
“你放下了吗？”她问。
“放下了。”
“真的？”
“真的。”
她看我一眼：“那就别提了。”
她没多问，我也没多说。
过去就是过去，能翻篇就翻篇。
没多久，诗涵怀孕了。
我接到医院电话的时候，正在客户那里开会。我挂了电话就往外跑，客户在后面喊“合同还没签呢！”
我头也没回：“回头再说！”
赶到医院，诗涵坐在走廊的椅子上，手里拿着报告。
“怀孕了？真的？”我声音发抖。
“嗯。”
“什么时候？”
“六周了。”
我把她抱起来，在医院走廊里转了一圈，护士在后面喊“注意安全！”
那晚我兴奋得睡不着，在网上看了一整晚婴儿用品。
诗涵在旁边笑：“你至于吗？”
“至于，”我说，“这是我第一个孩子，我高兴。”
她看着我，眼圈突然红了。
“怎么了？”
“没有，就是觉得……”她擦了擦眼角，“我等这一天等了很久了。”
后来我妈知道了，高兴得连续打了好几个电话，说一定要好好照顾诗涵，说她比我亲闺女还亲。
诗涵婆家那边也高兴，她妈炖了鸡汤送过来，她爸逢人就说“我闺女要当妈了”。
日子一天天过，我的公司也做大了。
我们搬了新家，两室一厅，朝阳的那种。月供虽然不低，但总归是自己的窝。
怀孕六个月的时候，诗涵说：“给孩子取个名吧。”
“天天，怎么样？天天开心。”
“女的呢？”
“甜甜，甜甜蜜蜜。”
诗涵笑了，笑得眼泪都出来了：“你连名字都想好了？”
“那当然，我连他们的未来都想好了。”
那是我这辈子最踏实的日子。
白天上班，晚上回家，诗涵已经做好饭等着我。她在客厅里织毛衣，我在旁边看新闻，孩子们在肚子里踢来踢去。
我以为这种日子会一直持续下去。
可老天爷总爱开玩笑。
诗涵怀孕七个月的时候，同学群里突然发来了一个消息。
“咱班同学聚会，订在三天后，悦来酒店，大家有空都来啊。”
我本来不想去的，但诗涵说：“去吧，好久没见同学了。看看大家过得怎么样。”
“你陪我去？”
“我这肚子都七个月了，怎么去？”
“那我不去了。”
“去。”她坚持，“挺着肚子不方便，但你还是去吧，同学一场，总是要见的。”
我没再推。
谁知道这一去，就遇到了最不想见的人。
06
悦来酒店的包间里，十几个人围成一桌。
大部分是老面孔，有的胖了，有的秃了，还有的带着孩子来了。大家聊着各自的近况，气氛挺热闹。
我找了个靠角落的位置坐下，刚喝了杯茶，就听见有人喊：“卢俊驰来了！”
大家的目光一下子聚焦过来。
“俊驰，你现在可是咱们班的创业明星啊！”
“听说你公司做得不错？”
“开了个皮包公司，”我笑着说，“混口饭吃。”
正说着话，门推开了。
沈雨晴站在门口。
空气突然凝固了。
三十秒前还叽叽喳喳的声音一下子没了。所有人的目光在我们俩之间来回转。
沈雨晴穿着一条黑色连衣裙，头发剪短了，脸上的妆比当年浓得多。她的眼睛直直地落在我身上，脚像钉在了原地。
“雨晴来了！”有人打圆场，“快入座，老同学都等着你呢。”
她走进来，选了最远的位置坐下。
我没看她，低头喝茶。心里说不紧张是假的，但也没想象中那么紧张。
五年了，我早就不是当年那个为一个人要死要活的人了。
饭菜上来了，大家开始喝酒。
有同学提起当年我和沈雨晴结婚的事，气氛有点尴尬。有人赶紧转移话题：“俊驰，你老婆呢？怎么没带来？”
“她怀孕七个多月了，不方便。”
“哟，快当爸爸了！恭喜啊！”
“谢谢，谢谢。”
我注意到沈雨晴拿酒杯的手抖了一下。
她旁边的女人凑过去跟她说话，她摇着头，脸上的表情很复杂。
中途我去洗手间，出来时发现沈雨晴站在走廊尽头。
她看见我，有点慌。
“俊驰。”
“你……你变了很多。”
“人都会变。”
“你老婆……是柳诗涵？”
“嗯，我初中同学，以前比你低两届。”
她沉默了很久。
“她对你……好吗？”
“挺好的。”我说，“她是个好女人。”
沈雨晴的眼眶红了：“当初的事……”
“不用提了，”我打断她，“都过去了。”
“可是我……”
“你现在怎么样？”
王君昊从另一侧走过来，头发乱糟糟的，脸上挂着不自然的笑容：“雨晴，你怎么在这儿啊？”
沈雨晴的脸色变了。
“我给你打了八个电话，你为什么不接？”
她看着我，眼里有泪光，也有一种说不清道不明的东西。
“君昊，”她说，“你先回去，我有事要跟俊驰说。”
“什么事？有什么话不能当着我的面说？”
“你……”
“我知道，”王君昊笑了，“你们是老同学，叙旧是吧？行，我等你。”
他笑得很难看，但还是退到了一边。
沈雨晴转过身，深呼吸一口：“俊驰，我想跟你说声对不起。”
“不用。”
“用的。”她的声音在发抖，“我欠你的太多了。”
“你没错，”我说，“你只是选择了你觉得对的人。没什么好道歉的。”
我转身走了。
身后传来她的哭声，还有王君昊不耐烦的声音：“哭什么哭，这么多人看着呢。”
热门跟贴