“我不是一个深情的人，但这个节目是”|听友|李普曼|深情|音乐

“它从来是真实的，是自由的。这些声音像原生的鸟儿一样被放送出去，我不知道它去了哪里，改变了什么。”

——吴晓波

文 /巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

五分钟

五分钟的时间，是一首歌的长度，是一站地铁的长度，是两只红灯的长度，也是一次Plank。人生有多少个五分钟？又有多少个五分钟充满温度？

直到在一个被信息淹没的世界里，噔噔噔，前奏响起，杭普话，五分钟，片尾曲响起，在时间的拐角，我们不期而遇。

五分钟，在吴晓波频道有一个专属的名字，叫“每天听见吴晓波”，从杭州宝石山脚下的别墅到运河边的巴九灵大楼，从2016年第一期《未来五年上海房价还要翻一番》开播至今，它度过了十年光阴，总共录制2541期，累计听众140万。

2016年《每天听见吴晓波》上线

当团队把这个数字告诉吴老师时，他愣了愣，说：“天呐，我对这个世界居然讲了那么多的话。”就这样，我们把今年的“58周年庆”，即吴晓波频道成立十二周年的主题定为“听见十年，不负陪伴”。

吴老师最初创办这档节目，是希望大家能听到他对喧嚣世界的理解：从一个现象或新闻出发，抽丝剥茧，传达立场与观点——什么是真实，什么是理性，什么是富有建设性的。所以当时的口号是“世界如此喧嚣，真相何其稀少”。

吴老师说：“这些话有的是清晰的，是坚定的，有的是沮丧的，是模糊的；也许是对的，也许是错的，但一定是我思考过的。”

那一年，会员制和社群经济方兴未艾。我们当时想做一场试验，去连接吴晓波频道这个自媒体领域最大的财经个人公众和81个城市几万名书友会书友，他们“认可商业之美，崇尚自我奋斗、乐于奉献共享，反对屌丝文化”。在一个新的知识平台里，他们的生活会不会变得更美好？这个世界会不会因此变得更美好？

就这样，在这个半私密的知识空间里，十年里超过140万的听友组成了一个共同体，成为了吴老师生命中一个难以割舍的存在和隐形的庞然大物。

而这个生命体，也逐渐发展为吴老师的一个独立倾诉的“树洞”，“它从来是真实的，是自由的，从来没有被审查和自我审查。这些声音像原生的鸟儿一样被放送出去，我不知道它去了哪里，改变了什么，又或者如何消失。”

世界如此喧嚣，到处都是为追求流量或身不由己的假话和焦虑，但在5分钟的“每天听见吴晓波”里，只有吴老师的真心话。

十年

导入、成长、成熟、衰退，但凡商品，都逃不开“生命周期”。

一档音频知识付费产品，在行业巅峰时期，平均寿命是6个月到3年。如果我们的调查无误，“每天听见”算是中国最长青的知识型付费音频节目了。十年里，我们“熬死”了很多曾经的爆品。

究其原因，在于一旦知识储备或话题度耗尽、过时，节目就难以为继。音频节目更是难上加难，2019年后短视频的崛起，又极大改变了用户获取信息的习惯。

但“每天听见”能保持十年之久的生命力，得益于三点。

◎其一，我们在玩一场与时俱进、老而弥坚的“无限游戏”，它从诞生那一刻起，便“骑在新世界的背上”。

吴老师青年时期的职业偶像是美国专栏作家李普曼。他所处的那个时代，美国人一天生活的起始便是阅读报纸上李普曼的专栏，他会告诉你今天这个世界上发生了什么，他是如何看待的。他说“因为这是他的工作”。

沃尔特·李普曼

作为中国商业和经济的旁观者，吴老师常说“我们要么不做，要做就要记录这个时代”。所以，只要时代不停滞，“每天听见吴晓波”的选题、素材和观点就会源源不断。

五分钟的音频，是吴老师作为财经作家职业性的输出，亦是保持分析力和提供灵感的重要工具。他笔耕不辍，因为任何作家、歌手、导演在巅峰时期几乎每年都有作品，虽不保证年年出爆款，但持续的创作让他们在各自的领域中保持热度和生命力。

◎其二，“每天听见”的魅力不在于“精”，而是“轻”。吴老师相信简单、重复的力量。重复意味着日更，而重复的前提是简单。在行为学中，只有一件事足够简单，动机明确，才能训练成肌肉记忆。

“每天听见”并非是吴老师抽一整天的时间录完一周的内容，也算不上是一个需遣词酌句、一字一顿念读的精致产品。一台老旧的ThinkPad，一个简易的录音工具（吴老师叫“小蜜蜂”）、一款手机录音软件，便构成了吴老师的每日核心创作工具。

每当调研工厂、一线，与人交流，每当读到一份有价值的材料、一段文字，抑或在生活和旅途中有感而发，吴老师便拾起“小蜜蜂”，侃侃而谈，出口成章，录制一个小时左右，再由编辑后期精简。有时，听众会觉得某几期音质不好，正是因为这些内容是在“现场的”，观点是鲜活、独家的，而情感是自然流露的。

◎而第三点，也是支撑起“每天听见”走过十年的最大动力：140万听友的陪伴。

140万

《李普曼传》中的一个细节曾让吴老师热血沸腾。

一个春天的早晨，李普曼突然听到有人敲门。他打开门，看见一位老者站在门外。老者说：“我是哈佛大学的哲学教授，叫威廉·詹姆士。我昨天看了你的文章，今天就是顺道来看看你，然后告诉你，我是多么欣赏你昨天写的那篇文章！”

当时他多么希望有一天有人来敲他的门。而这些年来，常常有听众跟他说，我是你的听众，听了许多年，哪期几期让他感动。这些话往往是一条简单的短信，招呼场合往往是乱糟糟的，转瞬即逝，却终身难忘。吴老师把这些前来敲他门的陌生朋友，称为“真爱”。

他们大部分不是企业主、投资人或创业者，可能就是一个普通的上班族，一个公务员，一个工人，或是退休的叔叔或阿姨。

有名听众是吴老师的忠实读者，后来买了“每天听见”，每当起床洗漱时放音频，她先生都会随口提醒“放大声点”，而她的儿子曾在作文中引言了吴老师的话：“人的一生，遇到什么样的人，就有机会成为那样的人。”

有一位叫“夏勤”的老杭州人留言，说吴老师那口不标准的普通话特别亲切，就像小区的大叔在吹腮儿。每当晚餐喝第一口酒，他就让吴老师“出来”，听听今天又在吹什么腮儿。五分钟让餐桌多了许多话题，让生活多了份乐趣。

就连“每天听见”的精选的片尾曲都成了一种互动。不少听友自发在网易云等音乐平台创建了几十个《每天听见吴晓波BGM》的歌单。“今天开车上班听到这首音乐，心情都愉悦了很多，油门踩得飞起~”

《每天听见吴晓波BGM》的歌单

是的，“每天听见”早已成为许多听友日常生活中的一部分。前两年，团队需要对产品口号进行重新设计，我们发现大多续费用户都是5年以上的老粉。吴老师不假思索道：“这是一种陪伴。”思忖片刻后，他提笔在宣纸上写下了新的口号：陪你看清商海风云。

温情的陪伴和残酷的商海，竟在这个节目中产生了奇妙的化学反应。

印象最深的是2024年8月，一位名叫“harry刚刚”的九年听众，给吴老师留言：“吴老师您好，有幸成为你长期的读者，经历职场和创业，一步步走到今天，居然为是否还有钱续费而纠结，深感惭愧。扛到最后一滴血，或许是创业者的宿命，真的已经买不起会员了，后会有期，吴老师。”

不太会安慰人的吴老师给予回复，并叫我们第一时间联系到他。当年的年终秀现场，吴老师还特意将他邀请到现场，也帮他对接了相关企业。此后数年，他慢慢重拾创业的信心与勇气，踏上了全新的创业赛道。

2024吴晓波年终秀上吴老师提到“harry刚刚”

这些商业和陪伴的故事在“每天听见”的宇宙中实在太多了。前不久，一位叫“宇之尘”的连续创业者，已是十年的听众。过去十多年，他睡过地板，去过流水线，换过十多份工作、开店失败、研究投资、写书……他说每次怀疑自己的时候，每天早上那个固定的声音，就像一个锚，在漂泊的日子里把他拉回来，让他知道，不是一个人在这里。

“只要我一直讲，便希望你一直在。”这句话是吴老师回复给“harry刚刚”的，也是给像“宇之尘”那样曾经和现在的140万听众的——途中有人加入，有人离开，相爱而聚，爱过离开。

陪伴是最深情的告白。无论如何，陪伴曾发生过，吴老师希望他的陪伴，在帮听友洞悉商业世界的瞬息变化的同时，更能给予直面挑战、突破自我、积极前行的底气与勇气。

“我从来不是一个深情的人，但这个节目是。”吴老师说道。

而这个每天早晨准时响起的声音，它也将一直在。