同一条银座大街上,举着相机的外国游客笑得合不拢嘴,盘算着今晚是吃和牛还是寿司;隔壁巷子里的日本上班族翻着钱包发愁,连一杯咖啡都得想想再点。日本电视台把镜头对准前者,剪成一档又一档"日本好便宜"的综艺,反复告诉国民:你们的国家正被全世界喜爱。这就是"便宜的日本是全球的魅力"这句口号背后的真实图景——一边是观光客的天堂,一边是本地人捉襟见肘的日子。

2026年4月30日凌晨,美元兑日元一度突破1美元兑160.41日元的关口,按当时折算100日元只值约4.2645人民币。

打开网易新闻 查看精彩图片

160这个数字一旦守不住,市场情绪立刻紧绷起来。4月下旬的东京交易市场上,美元兑日元长期围绕159附近来回拉锯,160整数关口持续承压,日本政府会不会出手干预,成了交易员每天醒来要琢磨的头等大事。

钱不值钱,最先反映在饭桌上。帝国数据库这家专门做企业调查的公司,盯着195家主要食品饮料厂家的调价动作算了一笔账:2026年全年,预计将有大约1.5万种食品要涨价。

更细的数字看着更扎心。光是2026年1月到4月这四个月,就有3593种食品已经贴上了新价签,平均一种涨14%,冷冻食品、大米制品、方便面是重灾区;从5月开始,每个月还要再添约1000种食品涨价。

单看4月一个月,涨价的食品就有2516种,涵盖方便面、饮料、食用油等等品类,是2026年开年以来单月涨价数量最多的一次。方便面最高涨11%,酒类最猛能涨到20%左右。

再加上电费、燃气费和日用品同步上调,普通家庭的水电杂费连同伙食一起被拉高。多笔账单挤在一起,工薪族的预算表几乎全乱了套,对普通家庭支出形成了明显的挤压效应。

打开网易新闻 查看精彩图片

这股涨价的根源到底在哪?帝国数据库给出的解释相当直接:政府从4月1日起调高了进口小麦的售卖价格,而1美元逼近160日元的弱势汇率长期化,让进口食品的成本一路推高,最终都压到了超市货架上。

后头还跟着更多变量。中东那头的地缘冲突让原油承压,霍尔木兹海峡风险上升,连带着塑料薄膜、PET塑料这些石油副产品的成本一起往上飘;今年夏天以后的电力和燃料成本预计还要继续涨,食用油也面临全球供需吃紧带来的价格上升。一句话——日子不会很快好过。

按理说,民生压力堆到这个份上,主流媒体应该好好替老百姓发问。可日本电视台选择了另一条路。晚间黄金档,记者扎堆守在浅草寺、心斋桥、银座的十字路口,专挑老外采访——"觉得日本贵不贵?""这家拉面合不合口味?"

镜头里,欧美游客嚼着和牛眉飞色舞,说在纽约一顿饭的钱在东京能撑三顿。镜头切回演播室,嘉宾们配合着惊呼鼓掌,主持人顺势抛出一句"便宜的日本,正在成为全球的魅力"。一台关于国民购买力被腰斩的悲剧,就这么剪辑成了"万邦来朝"的喜剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

媒体口径里反复强调的另一个说法,是日元便宜利好出口、利好企业。可账面数据并不配合——汇率跌了快两年,贸易逆差不仅没收窄,反倒越拉越大。出口涨幅有限,进口成本几乎翻番,企业利润被汇率这把钝刀子一点点刮下去。

更深层的卡点在央行身上。日本银行去年12月加息后,政策利率被推到1995年以来的最高位,但实际利率仍在负值区间,再加上美联储降息节奏放缓,美日实际利差长期偏大,日元汇率因此一直疲软。

政治层面的不确定性又添了一把柴。今年1月,日本首相高市早苗向执政党高层透露了想法:在1月23日开幕的国会初期就解散众议院、提前大选。消息一出,13日东京债市的新发10年期国债收益率一度冲到2.16%,创下1999年2月以来的新高,日元美元当日跌破159关口,单日跌幅0.64%。

财务大臣片山皋月也坐不住了。1月13日,她对外披露已经和美国财政部长贝森特通过电话,双方都对日元近期的"单方面贬值"表达了忧虑。可口头喊话归口头喊话,160这道坎照样被反复试探。

把视线拉回普通人。便利店里对着方便面的新价签叹完气,回家打开电视看到外国人盛赞日本物美价廉,不少老人心里居然还能涌起一丝暖意,觉得自家国家了不起。这种集体性的自我安慰,比涨价本身更难戳破。

打开网易新闻 查看精彩图片

媒体的注意力分配也在悄悄倾斜。涉及产业链、对外贸易摩擦的硬题材逐渐让位给艺人绯闻、走失宠物、餐厅探店。

值得一提的是,帝国数据库的统计还揭了底——2026年企业给出的涨价理由里,"原材料成本高"占99.9%、"包装资材"占81.3%、"人件费"占66.0%,这几个比例连续刷新历史新高。这种实打实的产业信号,却很难挤上黄金时段。

看那句"便宜的日本是全球的魅力",答案其实清清楚楚。对手握美元、欧元的境外旅客来说,东京、大阪确实是性价比拉满的乐园;对领日元工资、靠年金过日子的本地家庭来说,这份"魅力"换算成账单,就是不敢开的暖气、反复挑拣的折扣便当、和每个月都在缩水的购物车。

打开网易新闻 查看精彩图片

日元下一步会跌到哪儿、政府要不要真出手干预、央行的加息节奏还能不能跟上通胀,这几个问题悬而未决。能确定的只有一件事——当一国的"魅力"建立在国民购买力被打折之上,端着便当蜷在沙发上的那群人,从来不是这场盛宴的客人。