莫生俊把最后一袋麦子倒进磨眼，石磨转动，麦粉从磨缝里簌簌地落下来。他用手接了一把，捻了捻，放在鼻子底下闻。新麦的香味钻进肺里，他觉得浑身舒坦。
莫生俊的磨坊在村口的溪水边，五十年前他父亲在这里开磨坊，传给了他。石磨是父亲从山上采石凿成的，每一道沟槽都是父亲一锤一锤錾出来的。莫生俊接手后，换过磨盘，改过水槽，但石磨没有换过。不是换不起，是他觉得父亲凿了一辈子的东西，不能换。
莫生俊的磨坊是方圆几十里唯一的水磨坊。溪水从山上流下来，推动水轮，水轮带动石磨，麦子就变成了面粉。他磨的面粉不好看，没有机器磨的白，但好吃。村里人说，莫师傅磨的面粉做的馒头，有麦香味。城里人开车几十里来买他的面粉，说吃了他的面粉，才知道麦子是什么味道。
莫生俊知道，不是他的面粉好吃，是石磨转得慢，不发热，麦子的香味没有被烫没。机器磨得快，磨盘发热，麦子的香味就跑了。这个道理他说了很多遍，但没有人愿意听。机器又快又便宜，谁还等他的慢磨？
这些年，来磨面的人越来越少了。村里人都去镇上买面粉，只有几个老人还来磨。去年，邻村最后一个老主顾去世了。他对莫生俊说：“莫师傅，你磨的面粉我吃了一辈子，我走了就没人吃了。”莫生俊说：“你别走，你走了我磨给谁吃？”老人笑了笑，没说话。没过多久，真走了。
从那天起，莫生俊的磨坊就几乎没有开过。他每隔几天来溪边看看，给水轮上上油，看看石磨的沟槽有没有磨平。他舍不得让磨停，但磨又转给谁呢？
今天，莫生俊把最后一袋麦子磨完了。麦子是自家种的，留了半年，一直不舍得磨。他磨了两遍，筛了三遍，装在坛子里，够他和老伴吃一年。他把磨清理干净，关上了水闸。水轮停了，石磨停了，磨坊里一片寂静。
他坐在溪边的石头上，看着停下来的水轮。水还在流，但水轮不转了。风吹过，磨坊的门吱呀一声关上了。他想，这门不会再开了。他站了起来，拍了拍身上的面粉，沿着溪边的小路往回走。走了几步，回头看了一眼。磨坊静静的，像一头累极了的老牛卧在那里。
他转过头，不再看了。他怕自己再看一眼，就走不动了。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴