今年整理旧物，翻出一个泛黄的牛皮笔记本，扉页上写着“1997年出差纪要”，字迹潦草，是我年轻时的手笔。指尖抚过那行字，二十多年前的那个夜晚，瞬间清晰地浮现在眼前，连空气里的霉味和肥皂香，都仿佛顺着回忆飘了过来。
1997年，我二十五岁，在一家国营机械厂做技术质检，刚参加工作三年，性子还带着点愣头青的拘谨。那次出差的目的地是邻市的一家协作厂，要核对一批零件的质量参数，还要带回对方的生产图纸，来回加上办事，大概要三天。
出发前，领导反复叮嘱，说这批零件关系到厂里的季度生产，不能出半点差错，还特意交代我，苏梅心思细，让我多听她的安排。我点点头，心里却有点犯怵——我和苏梅平时在单位交集不多，除了工作交接，几乎没说过几句闲话，这下要一起出差三天，还要朝夕相处，想想就觉得别扭。
我们坐的是早上六点的绿皮火车，没有空调，车窗是可以推开的，风灌进来，带着夏末的燥热和铁轨的铁锈味。苏梅背着一个黑色的帆布包，手里拎着一个装文件的牛皮纸袋，上车后找了两个靠窗的位置坐下，把文件袋小心翼翼地放在腿上，全程没怎么说话，要么看着窗外飞速倒退的树木，要么低头翻看手里的工作笔记。我坐在她旁边，想说点什么打破尴尬，却不知道该开口，只能手里攥着一个馒头，一口一口地啃着，馒头有点干，噎得我直喝水。
火车摇摇晃晃走了三个多小时，才到邻市。出了火车站，我们打车直奔那家协作厂，办事还算顺利，对方的技术员很配合，我们核对完参数，又确认了图纸的细节，不知不觉就到了下午五点多。
眼看天要黑了，我们才想起还没找地方住，苏梅拿出提前记好的宾馆地址，是领导推荐的一家国营招待所，说是价格便宜，离协作厂也近，适合我们这种出差的职工——那时候，锦江之星刚在上海开了第一家店，还没普及到这种小城里，市面上大多是国营招待所和私人小旅馆，设施简陋，服务也参差不齐。
我们拖着疲惫的脚步赶到招待所，前台是一个中年阿姨，戴着一副黑框眼镜，正在低头算账。苏梅走上前，轻声说：“您好，我们两个人，开两间单人房。”阿姨抬起头，看了看我们，又翻了翻手里的登记本，皱了皱眉说：“姑娘，不好意思，单人房都住满了，就剩一间双人房了，你们要是住，就只能挤一挤，要是不住，旁边的私人旅馆还有房间，就是贵点。”
我和苏梅对视了一眼，都从对方眼里看到了为难。那时候，我们的出差补助一天只有二十块，私人旅馆一间房就要三十块，住两晚的话，差不多要花掉我们一半的补助，实在不划算。而且，天色已经完全黑了，陌生的城市里，再找别的地方也不方便，更何况我们还带着重要的图纸，放在私人旅馆也不放心——那家国营招待所虽然简陋，但有安全监控，相对靠谱些。
空气安静了几秒，苏梅咬了咬嘴唇，转过头看向我，眼神里带着一丝犹豫，还有几分不易察觉的警惕。我赶紧开口，尽量让自己的语气显得诚恳：“要不，我们就住这间双人房吧，我保证，绝对不打扰你，我睡沙发，你睡床，怎么样？”
苏梅没有立刻回答，只是上下打量了我一番，眼神里带着审视，像是在判断我是不是在说谎。我被她看得有点不自在，双手不自觉地搓了搓衣角，又补充了一句：“你放心，我不是那种没分寸的人，我们就是同事，这次出差也是为了工作，我肯定守规矩，绝不越界。”
前台阿姨在一旁催促：“你们到底住不住啊？还有人等着问呢，要是不住，我就给别人留着了。”苏梅这才收回目光，轻轻叹了口气，对前台阿姨说：“住，麻烦您给我们开一间吧。”
阿姨点点头，拿出登记本，让我们签字，又递给我们一把钥匙，钥匙上拴着一个小小的木牌，上面写着“302”。
我们提着东西，沿着狭窄的楼梯往上走，楼梯间没有灯，只能借着窗外透进来的月光摸索着前进，脚下的台阶凹凸不平，偶尔还会发出“吱呀吱呀”的响声，听得人心里发慌。苏梅走在前面，脚步很快，帆布包的带子勒得她肩膀有点红，我想上前帮她提一把，又怕她拒绝，只能跟在后面，保持着两步的距离。
打开302房间的门，一股淡淡的霉味扑面而来，夹杂着一点肥皂的清香。房间很小，只有十几平米，一张双人床占了大半空间，床的两边各有一个小小的床头柜，床头柜上放着一个掉了漆的搪瓷杯子，还有一盏昏黄的台灯。房间的角落里放着一个破旧的沙发，沙发上盖着一块洗得发白的布，看起来还算干净。卫生间在房间的角落里，没有门，只有一个布帘隔着，里面的水龙头滴答滴答地漏水，地面上积了一小滩水。
苏梅放下手里的东西，先走到卫生间门口，掀开布帘看了看，皱了皱眉，又转身走到床边，用手摸了摸床单，还好，被子是干净的，只是有点薄。我站在门口，不敢随便乱动，像个做错事的孩子，等着她安排。
过了一会儿苏梅开口，语气依旧冷淡，“我先去洗漱，你等我洗完再去。”说完，她从帆布包里拿出洗漱用品和一套换洗衣物，又拿起墙角的暖水瓶，往搪瓷杯子里倒了点水，然后就掀开布帘，走进了卫生间。
我走到沙发边坐下，沙发很硬，坐上去硌得慌。我环顾着房间，墙上贴着一张过时的年画，画的是牡丹，颜色已经褪得差不多了，墙角还有蜘蛛网，看得出来，这家招待所确实有些年头了。我想起刚才苏梅的眼神，心里有点不是滋味，我知道，她肯定还是不放心我，毕竟，孤男寡女共处一室，在那个年代，很容易被人说闲话，一旦有什么误会，不仅影响工作，还会坏了彼此的名声。
随后卫生间里传来哗哗的水声，我坐在沙发上，浑身不自在，手里攥着衣角，不敢大声呼吸，生怕打扰到苏梅。我想起平时在单位，苏梅虽然话少，但做事很认真，有一次我把一份质检报告写错了，是她帮我检查出来，还悄悄告诉我怎么修改，避免了我被领导批评。那时候我就觉得，苏梅虽然性子冷，但人不坏，只是不擅长表达而已。
大概十几分钟后，水声停了。苏梅掀开布帘走出来，头发湿漉漉的，贴在脸颊上，脸上没有化妆，皮肤很白，带着一点刚洗完澡的红润，和平时在单位里那个干练冷漠的样子，有了几分不一样。她穿着一件浅色的碎花睡衣，袖口有点短，露出纤细的手腕，手里拿着一条毛巾，一边擦头发，一边走到床边坐下。
“你去洗漱吧”她头也不抬地说，语气依旧没什么温度，“洗漱用品在卫生间的架子上，要是不够，就用我的。”
热门跟贴