创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、暴雨黄昏：床底的酒少了两瓶
陈默发现保姆偷茅台，是在一个暴雨将至的黄昏。
那天他提前从公司回来。六月的天说翻脸就翻脸，他走到小区门口的时候，乌云已经压下来了，风裹着灰尘往脸上打。电梯里遇见楼下收废品的张大爷，大爷拎着两捆纸箱，神秘兮兮地凑过来："小陈啊，你家那个阿姨，今天搬了个大箱子下楼，沉得很，我帮她搭了把手——哎哟，闻着一股子酒味儿。"
陈默"嗯"了一声没接话，出了电梯脚步却慢了下来。
他住的这个小区是单位的老家属院，九几年的楼，没电梯、没地下车库，楼道里常年堆着自行车和纸箱子。保姆刘阿姨每天下午三点准时下楼扔垃圾，雷打不动。陈默从没留意过这件事，但张大爷的话像根刺一样扎进来——大箱子，沉，酒味儿。
家里确实存着十二瓶飞天茅台。
那是父亲生前最后的收藏。弥留之际，老爷子已经说不出几句囫囵话了，有一天忽然伸手去够床头柜的方向，陈默顺着他的手看过去——柜子旁边靠着一箱酒，就是那种茅台专用的红色硬纸箱，上面蒙了一层灰。老爷子拉住陈默的手，指了指箱子，嘴唇动了动，陈默凑过去才听清："留着……等你结婚……拿出来……"
后面的话没说完，老爷子就闭上眼了。但意思到了。
陈默把那箱酒搬回家，塞进了卧室床底下。直到现在也没结婚，不是不想，是没遇上合适的人。他在互联网公司干运营，每天工作十四个小时起步，手机里置顶的都是工作群。谈过三个女朋友，第一个嫌他忙，第二个嫌他闷，第三个最直接——"你跟你的KPI过吧，别来烦我。"所以他一直没开那箱酒。有时候半夜加完班回家，路过卧室，会拿脚尖碰一碰那个纸箱，算是跟老爷子打个招呼。
但今天不一样。
陈默上楼，掏钥匙开门。刘阿姨正在厨房择菜，背对着门，抽油烟机嗡嗡响着，没听见。他换了拖鞋，径直走进卧室，蹲下来，掀开垂到地面的床罩—
纸箱的封条被撕开了，毛边朝外翻着，像一张咧着的嘴。
他数了数。
十瓶。少了两瓶。
陈默蹲在那里愣了好几秒，脑子里乱成一团。他不是心疼酒——说实话，他不怎么喝酒——但那是老爷子的东西，是老爷子最后留给他的念想。就像一个还没拆的礼物，不管里面是什么，你不能先替人家拆了。
"小陈回来啦？"刘阿姨的声音从厨房传来。
"嗯。"他站起来，走到厨房门口。刘阿姨正在掐豆角的两头，动作很麻利，指甲缝里嵌着一点绿色的豆角汁。她来家三年了，陈默忽然发现，自己对她的了解少得可怜。他只知道她姓刘，合同上签的是"刘桂芳"，老家好像是河南的。第一年擦玻璃摔了一跤，右手腕骨折，他给医药费她不要，说老骨头硬朗得很，歇两天就好。第二年他急性阑尾炎住院，刘阿姨连着送了七天饭，他同病房的人都以为那是他亲妈。
"阿姨，"陈默靠在厨房门框上，尽量让语气显得随便，"我床底下那箱酒，您动过没有？"
刘阿姨掐豆角的手停了一下，但也就一下，马上又接着掐了。"啥酒？"她没回头，"你们年轻人的东西，我不碰。"
语气很平静，像真的不知道。
那天晚上陈默失眠了。他躺在床上翻来覆去，隔壁刘阿姨的房间传来断断续续的呼噜声，不响，像猫打盹。窗外开始下雨了，雨点打在老式铝合金窗框上，叮叮当当的。
他想起这三年的事。每天早上六点半起床，厨房里准有熬好的小米粥，粥上面浮着一层薄薄的米油，温度刚好，不烫嘴。他加班到凌晨回家，客厅的灯总是亮着，刘阿姨说"留个灯，你回来不摸黑"。去年冬天他感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人往他额头上搭了条毛巾，第二天醒来，刘阿姨在厨房剁馅儿，什么也没提。
他不知道她有没有儿女。不知道她为什么三年没回家过年——每年春节她都请几天假，说是回老家，但初四初五就回来了，从来没多待过。不知道她手腕骨折以后阴天下雨是不是还疼。他甚至从来没叫过她的全名。
凌晨三点多，陈默还是没睡着。他起来喝了杯水，路过刘阿姨房间的时候，门开着一条缝——她从来不关门睡觉。月光从窗户漏进来，照在她床头的旧皮箱上。皮箱是他刚搬来那年帮她从火车上提下来的，棕色的，人造革，四角都磨白了，上面贴着一张褪了色的"福"字贴纸。
箱子没上锁。
陈默站在门口，犹豫了很久。最后他弯下腰，掀开箱盖一条缝——
两瓶茅台，端端正正地躺在叠好的棉毛衫上面。红色的瓶盖，白色的标签，在月光里泛着一点点光。
他把箱子轻轻合上了。
回到自己房间，坐在床边，陈默盯着天花板上的水渍发了很久的呆。他没法把"偷"这个字跟刘阿姨联系在一起。不是不相信证据——证据明明白白摆在那儿——是这个画面不成立。就像你非要说一个八十岁的老太太去抢银行，画面是有了，但逻辑上过不去。
天蒙蒙亮的时候，陈默做了个决定：先不报警，装个摄像头看看再说。他倒不是怀疑自己看错了什么，他就是想知道，一个六十来岁的保姆，偷完茅台之后到底去干嘛。
二、监控背后：那个"偷酒"的下午
摄像头是网上买的，针孔的，藏在一个花瓶后面，正对着玄关和厨房之间的过道。陈默在手机上下了个APP，白天在公司闲下来就点开看看，画面里大部分时候都是刘阿姨在干活——擦桌子、拖地、把阳台上的衣服收进来叠好。有时候她会在沙发上打个盹，歪着脑袋，电视开着，声音调得很小。
第三天，下午两点四十分，画面动了。
刘阿姨从卧室方向出来，怀里抱着两瓶茅台。她走得不快，到了玄关，蹲下来，把酒放进一个提前准备好的编织袋里。然后她站起来，拎着袋子出了门。
前后不到三分钟。
陈默盯着手机屏幕，大拇指在"录像"按钮上方悬着，最后还是点了一下。他截了图，存好，继续看。
四十分钟后，刘阿姨回来了。编织袋空了，软塌塌地团在手里。她换了双鞋，像什么都没发生一样走进厨房，打开冰箱往外拿菜。冰箱门上贴着一张字条，是陈默上个月写的"阿姨别给我买速冻水饺了"，旁边刘阿姨歪歪扭扭加了一行："速冻的不好吃，我给你包。"
陈默关掉APP，把手机扣在桌上。
他打了物业的电话。老小区的物业就俩人，一个经理一个保安，经理姓赵，跟陈默处得还行。他让赵经理调了一下后门的监控录像。半小时后赵经理回电话："陈哥，你家的阿姨出了后门，上了一辆黑色大众，我拿手机拍了一下车牌——豫A，后面我发你。"
陈默把车牌发给一个交警队的朋友，第二天拿到结果：车主叫周德贵，六十五岁，住城中村，户籍河南信阳。无业。有个儿子在监狱，判了十五年，故意伤害罪。
陈默在网上一搜"周德贵"，跳出来一条三年前的本地新闻，标题是《六旬老人为筹律师费街头卖唱》。配图里一个干瘦的老头坐在马路边上拉二胡，面前地上搁一个搪瓷缸子，里面零零散散几张零钱。陈默把照片放大了看，觉得这老头眼熟，但又想不起在哪见过。后来他注意到照片背景的墙上贴着一张纸，模糊得厉害，隐约能辨认出"回收"两个字。
茅台回收。
陈默靠在椅背上，把手机放下，又拿起来，放下，又拿起来。
他脑子里拼出一个大致的轮廓：刘阿姨从他家里偷酒，卖给周德贵，周德贵再转手卖给做回收生意的。一个保姆和一个收废品的老头之间形成了某种默契，各取所需。这个推断在逻辑上完全说得通，但陈默还是觉得哪里不对劲。他盯着屏幕上刘阿姨"偷酒"的画面反复看，她进卧室拿酒的时候步子很稳，到了玄关蹲下放酒的时候也稳，不像偷东西的人——他虽然没被偷过，但他觉得偷东西的人不会那么从容。她那样子，更像是在做一件做了很多遍、已经很熟练的事。
但熟练归熟练，偷就是偷。
陈默决定亲自去会会这个周德贵。
热门跟贴