莫生俊把最后一头母猪卖了。收购的卡车开走了，猪圈里空荡荡的，地上只剩几根稻草。他站在猪圈门口，吸了吸鼻子，空气里还有猪的味道。那种味道别人觉得臭，他觉得香，闻了几十年，闻不够。
莫生俊从二十三岁开始养猪，养了四十四年。那时候村里家家户户养一两头，他是养得最多的。他从两头母猪起家，慢慢发展到三十多头。他没上过学，不识字，但他懂猪。猪是不是病了，他一眼就能看出来；母猪什么时候发情，他算得一天不差；猪崽该吃什么料、喂多少，他比畜牧站的技术员还清楚。
莫生俊的猪不喂饲料，喂的是自己种的玉米、红薯、菜叶，还有泔水。他每天天不亮就起来煮猪食，大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，满院子都是玉米的甜香。他说：“猪跟人一样，吃得好，身体就好。吃得好，肉就香。”他的猪肉确实香，镇上的人都知道。宰杀的时候，有人专门来买，一斤比别人的贵两块钱，还不一定买得到。
后来政策变了，不让散户养猪了。村里养猪的人越来越少，圈一个一个地空了。莫生俊撑着，把猪舍改了又改，买了环保设备，通过了验收。但他撑不住了，不是政策撑不住，是人撑不住了。他今年六十七了，腰不行了，一袋百把斤的猪饲料扛不动了。老伴身体也不好，帮不上忙。他一个人喂三十多头猪，喂不过来。
卖猪那天，莫生俊起得比平时还早。他给每一头猪都喂了最后一顿，摸着猪的脊背，像摸老朋友的肩膀。大花是最早养的那头母猪下的第九窝，毛色油亮，脾气温顺。莫生俊摸着它的头，它哼唧了一声，蹭了蹭他的手。“大花，对不住了，养不起你了。”猪听不懂，还在蹭他的手。
卡车开走了，掀起的尘土落下来。莫生俊在猪圈门口坐了很久。老伴喊他吃饭，他“嗯”了一声，没动。老伴过来拉他，他站起来，腿麻了，差点摔倒。老伴扶住他，说：“没了也好，省得你天天累。”莫生俊嗯了一声。
猪圈空了，院子空了，他的心也空了。他不知道明天早上醒来，不去煮猪食，不去喂猪，他该干什么。他想，也许他会在院子里的躺椅上坐一天，看看天，看看云，看看空空荡荡的猪圈。听不到猪叫了，他觉得不习惯。但他知道，慢慢地，他会习惯的。
人什么都能习惯，就是忘不了。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴