创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
蒋家的客厅里，窗帘拉得严严实实。下午三点钟，本该是光线最好的时候，屋里却开着灯。朱锁锁坐在那张墨绿色的丝绒沙发上，看着蒋南孙把一杯茶端到她面前。
茶叶在热水中舒展开，是上好的龙井，蒋家如今还能拿出这样的茶叶待客，已经是最后一点体面。朱锁锁知道，蒋父上个月在股市赔掉的钱，足够买下这栋房子还有余。
“我爸去银行了。”蒋南孙说。她穿着米白色的衬衫，袖口有些磨损，但洗得很干净。她的脸色不太好，眼底下有淡淡的青色。“昨天来了三个人，说是财务公司的。坐在客厅里不走，说要见到钱。”
朱锁锁端起茶杯，没有喝。茶水很烫，热度透过细瓷传到她指尖。
“还差多少？”她问。
蒋南孙报了一个数字。她的声音很平静，平静得让人难受。那个数字足够普通人家过二十年。
朱锁锁没有说话。她放下茶杯，从手袋里拿出烟盒，抽出一支烟。打火机是金色的，上面有细密的花纹，是某个追求者送的礼物。她点燃烟，深深吸了一口。
烟雾在昏暗的客厅里升腾。蒋南孙看着她，眼神里有某种东西，像是期待，又像是愧疚。她们认识太久了，久到不用说话也能明白对方的意思。
“我去想想办法。”朱锁锁说。
“锁锁，你不要——”
“我有办法。”朱锁锁打断她。她站起身，把烟按灭在烟灰缸里。“给我三天时间。”
走出蒋家时，天色有些阴。朱锁锁在门口站了一会儿，看着街道上来往的车辆。1991年的香港，到处都是钱，也到处都是窟窿。有人一夜暴富，有人倾家荡产。蒋家属于后者。
她招手叫了辆的士。“去谢氏集团大厦。”
二
谢宏祖的办公室在顶楼。落地窗外是整个维多利亚港。朱锁锁走进来时，谢宏祖正背对着门打电话，说的是英文，带着明显的牛津口音。他转过身看见她，眼睛亮了一下，对电话那头说了句“再联系”，就挂了。
“稀客。”他说，走过来，很自然地想揽她的肩。
朱锁锁侧身避开，在沙发上坐下。她今天穿了一条黑色的连衣裙，衬得皮肤很白。她知道谢宏祖喜欢她穿黑色。
“有事找你谈。”她说。
谢宏祖在她对面坐下，翘起腿。他穿着定制的西装，袖口露出限量款手表的表盘。谢家的独子，二十八岁，还没有正式接手家里的生意，但已经学会了所有富家子弟该有的做派。
“你说。”他看着她，眼神毫不掩饰。
“我要借钱。”朱锁锁直接说，“很多钱。”
“多少？”
她说了一个数字。谢宏祖挑了挑眉，但没有太惊讶。他往后靠进沙发里，手指在扶手上轻轻敲着。
“蒋家的事我听说了。”他说，“不过这个数目，不是小数目。就算是我，一下子也拿不出这么多现金。”
“你可以。”朱锁锁说，“你名下有三处房产，两艘游艇，还有谢氏百分之五的股份。随便哪一样，都值这个数。”
谢宏祖笑了。“你调查我？”
“我需要知道我的筹码够不够。”朱锁锁看着他，“我跟你结婚。一年。一年后，钱还清，我们离婚。这一年里，我配合你出席所有需要女伴的场合，帮你应付你父亲催婚。你帮蒋家还债。”
办公室里安静下来。空调发出细微的嗡嗡声。谢宏祖脸上的笑容慢慢收起来，他盯着朱锁锁，像是第一次认真看她。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“一年？”
“一年。”朱锁锁说，“白纸黑字，可以签协议。钱还清的那天，协议自动失效。”
谢宏祖站起身，走到窗边。窗外是繁华的香港，高楼林立，灯火已经开始陆续亮起。他沉默了很久。
“成交。”他说，没有转身，“不过条件要改一改。不是一年，是三年。三年内，你要尽到谢太太的所有义务。包括，”他顿了顿，“住在谢家，出席家族聚会，以及，必要的场合，我们要表现得像真正的夫妻。”
朱锁锁的手指收紧。指甲陷进掌心，有些疼。
“可以。”她说。
谢宏祖转过身，脸上又露出那种玩味的笑容。“你不问问，什么是‘必要的场合’？”
“不需要。”朱锁锁站起身，“协议什么时候签？”
“明天。律师我会安排。”谢宏祖走过来，这次朱锁锁没有躲。他伸手碰了碰她的脸，动作很轻。“你知道吗，锁锁，我一直觉得你漂亮。但今天我才发现，你不止漂亮。”
朱锁锁没有接话。她拿起手袋。“明天见。”
走出谢氏大厦时，天已经黑了。朱锁锁站在街边，点了一支烟。有风吹过来，带着海水的咸味。她想起很多年前，她第一次来香港，也是站在这样一条街上，觉得这个城市真大，大到可以装下所有人的梦想。
现在她知道了，这个城市也很大，大到可以吞下所有人。
三
婚礼办得很匆忙，但很盛大。谢家要面子，哪怕新娘子出身普通，也要办得风风光光。朱锁锁穿着从法国定制的婚纱，站在谢宏祖身边，对着镜头微笑。闪光灯亮个不停，晃得人眼睛疼。
蒋南孙是伴娘。她帮朱锁锁整理头纱时，手有些抖。
“你没必要这样。”她低声说。
“有必要。”朱锁锁看着镜子里的自己。妆容很精致，看起来几乎不像她。“已经谈好的事，不要再说。”
婚宴在半岛酒店。朱锁锁一桌桌敬酒，脸上保持着恰当的笑容。谢家的亲戚很多，每个人看她的眼神都不同，有的好奇，有的审视，有的不加掩饰地轻蔑。她都一一应对过去，举止得体，说话滴水不漏。
谢宏祖喝了不少，搂着她的腰，对每个人介绍：“我太太。”
半夜回到谢家大宅，朱锁锁在浴室里待了很久。她卸了妆，看着镜子里那张素净的脸。二十六岁，眼角还没有细纹，但眼睛里的东西不一样了。她想起白天谢母看她的眼神，那是一种评估商品价值的眼神，冷静，精确，不带感情。
谢家的卧室很大，连着衣帽间和浴室。装修是欧式的，家具都是定制的，看起来很贵，但没什么温度。朱锁锁换上睡衣，走到阳台上。谢宏祖在楼下客厅，大概在和人打电话，声音断断续续传上来。
她点燃一支烟。夜风吹过来，有些凉。远处是海，海面上有船的灯火，明明灭灭。
婚后第三天，朱锁锁回门。其实也没什么门可回，她去了蒋家。蒋父不在，说是去处理最后一些债务手续。蒋南孙在厨房煮汤，香气飘出来，是朱锁锁熟悉的味道。
“都还清了吗？”朱锁锁问。
“还清了。”蒋南孙说，背对着她，声音闷闷的，“我爸说，下周就可以重新开张那个小贸易公司。虽然规模小，但至少能维持生计。”
朱锁锁点点头。她走到客厅，看着墙上挂着的照片。有一张是她和蒋南孙十六岁时的合照，两个人都穿着校服，笑得没心没肺。那时候觉得天大的事，不过是考试没考好，或者喜欢的人不喜欢自己。
蒋南孙端汤出来，两人坐在餐桌前。谁也没动筷子。
“他对你怎么样？”蒋南孙问。
“还行。”朱锁锁说，“各取所需，没什么好抱怨的。”
“三年……”
“三年很快。”朱锁锁拿起勺子，舀了一勺汤。汤很烫，她慢慢吹凉。“我有我的打算。”
蒋南孙看着她，欲言又止。最后什么也没说，只是给她夹了块鸡肉。
四
谢家的生活和朱锁锁想象中差不多。谢宏祖大部分时间不在家，有时候回来，身上带着酒气和香水味。朱锁锁不问，他也不解释。两人保持着某种默契，像同住一个屋檐下的陌生人。
谢父谢正廷六十多岁，身体不太好，大部分时间在书房处理公司事务。他是个严肃的人，话不多，看朱锁锁的眼神总是淡淡的，没什么温度。谢母则相反，热情得过分，经常拉着朱锁锁参加各种太太们的聚会，教她如何做一个合格的谢太太。
“宏祖年纪小，爱玩，你要多担待。”有一次喝茶时，谢母这样说，手里端着骨瓷茶杯，动作优雅，“男人嘛，年轻时都这样。等有了孩子就好了。”
朱锁锁只是微笑，不接话。
她开始尝试了解谢家的生意。谢氏集团做的是地产和贸易，在香港有几处有名的楼盘，还有一些海外投资。账面上很光鲜，但朱锁锁在几次家族聚餐时，从那些亲戚的只言片语中，隐约感觉到一些不对劲。
有一次，谢宏祖的二叔喝多了，拍着桌子说：“现在的生意不好做，海外那些项目，看着光鲜，实际上都是窟窿。大哥就是太保守，要是早几年转型……”
谢父沉着脸不说话。谢宏祖在玩打火机，一下一下地开合，像是没听见。
朱锁锁记下了这些话。她开始留意谢宏祖带回来的文件，有时候趁他不注意，会翻一翻。大多是些无关紧要的东西，但也有一些财务报表，她看不太懂，但能看出几个数字不太对劲。
她没问谢宏祖。他们之间没有到可以谈这些的关系。
婚后第四个月，谢宏祖带她去参加一个晚宴。来的人都是香港商界的名流，朱锁锁挽着谢宏祖的手臂，脸上带着得体的微笑，和每个人打招呼。有人称赞谢宏祖好福气，娶到这么漂亮的太太。谢宏祖笑得很得意。
宴会上，朱锁锁见到了几个外国人。谢宏祖介绍说是“星河资本”的代表，来香港考察投资机会。为首的是一个四十多岁的男人，叫安德森，说一口流利的英文，但能听出不是母语。他和谢宏祖谈了很久，朱锁锁在旁边听着，大多是些客套话，但安德森提到几次“合作机会”，谢宏祖表现得很有兴趣。
离开时，安德森和朱锁锁握手。他的手很凉，握得有些用力。
“谢太太很漂亮。”他说，眼神里有种东西让朱锁锁不太舒服，“希望我们很快能再见面。”
回家的车上，谢宏祖很兴奋，说了很多星河资本的事。说他们是欧洲很有实力的投资公司，如果能合作，对谢氏是很好的机会。
“他们想怎么合作？”朱锁锁问。
“可能入股，或者一起开发新项目。”谢宏祖说，靠在座椅上，闭上眼睛，“这些事你不用操心，我会处理。”
朱锁锁看向窗外。街道两旁的霓虹灯飞快后退，映在车窗上，像流动的彩色河流。她想起安德森的眼神，那种评估的、计算的眼神，和谢母看她的眼神很像，但更冷。
五
戴茜收到那封信时，正在启德机场等行李。
她从伦敦飞回来，十几个小时的航程，整个人都很疲惫。行李箱在传送带上缓缓移动，她盯着看，眼神有些放空。这些年她在海外奔波，做贸易，开餐厅，什么都试过。赚了一些钱，也累出了一身病。这次回来，是想休息一段时间。
一个穿机场制服的工作人员走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。
“戴女士？”工作人员用粤语问。
戴茜点点头。
“刚才有位先生让我把这个交给您。”工作人员把信封递过来，“他说您一看就知道。”
戴茜接过信封。很薄，里面像只有一张纸。信封上没有写任何字，封口用胶水粘着。她皱了皱眉。
“那位先生长什么样？”
“五十多岁，戴眼镜，穿灰色西装。”工作人员想了想，“他说是受人所托，别的没说。”
工作人员离开后，戴茜拆开信封。里面果然只有一张纸，是对折的A4纸。展开来看，是一张照片的复印件，黑白，有些模糊，看起来有些年头了。照片上是两个人，一男一女，站在外滩的栏杆边。女人穿着旗袍，男人穿着中山装，两人挨得很近，像是在说什么。
照片下面有一行打印的字：“谢氏的结局，早在二十年前就已写好。”
戴茜盯着那张照片，呼吸停顿了几秒。她认出了照片的背景，是上海外滩，具体位置她说不上来，但那种建筑的轮廓很熟悉。照片上的人面容模糊，看不清脸，但女人的侧影让她觉得莫名熟悉。
二十年前。1971年。那时候她还在上海，不叫戴茜，叫戴文澜。
行李传送带还在转。有人拿了行李从她身边经过，行李箱的轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。戴茜把照片塞回信封，放进随身的包里。她取了行李，走出机场，拦了辆的士。
“去半山。”她说。
车上，她拿出照片又看了一遍。打印的字用的是宋体，很普通，任何一台打印机都能打出来。信封上没有任何指纹，对方很小心。
谢氏。她当然知道谢氏。香港的谢家，做地产的，最近还上了新闻，说是太子爷娶了个很漂亮的太太。戴茜没见过谢家的人，但生意场上听过名字。
二十年前。上海。
戴茜闭上眼睛。记忆像潮水一样涌上来，带着陈旧的、发黄的气味。她想起外滩的风，想起黄浦江上的汽笛声，想起那个男人的脸。这么多年，她以为自己已经忘了。
的士在半山的一栋公寓楼前停下。戴茜付了钱，提着行李上楼。这是她几年前买的公寓，不常住，但有钟点工定期打扫。屋里很干净，也没什么人气。
她放下行李，第一件事是打电话。
“南孙，”电话接通后，她说，“是我，戴茜。我回香港了。有件事，想问问你。”
六
蒋南孙在律师楼上班，接到戴茜电话时，正在整理一份合同。听到戴茜的声音，她有些意外。戴茜是她小姨，但这些年一直在海外，联系不多。
“小姨？你回来了？”
“刚下飞机。”戴茜的声音听起来有些疲惫，但很清醒，“你现在方便吗？有件事想当面和你谈。”
蒋南孙看了眼时间，下午三点。“我六点下班。去哪里找你？”
“你家吧。”戴茜说，“我有些关于你爸爸的事想问你。”
挂掉电话后，蒋南孙有些不安。戴茜很少用这么严肃的语气说话。她想起父亲最近的状况，债务虽然还清了，但整个人都垮了，天天关在房间里，很少说话。她问过几次，父亲只是摇头，什么都不说。
六点半，蒋南孙回到家。戴茜已经到了，坐在客厅里，面前放着那个牛皮纸信封。蒋父不在，说是去公园散步了。
“小姨。”蒋南孙放下包，在她对面坐下。
戴茜把信封推过来。“你看看这个。”
蒋南孙拿出照片，看了很久。“这是……哪里？”
“上海外滩。大概二十年前拍的。”戴茜说，“下面那行字，你怎么看？”
蒋南孙盯着那行打印的字，眉头慢慢皱起来。“谢氏……是指谢家？锁锁嫁的那个谢家？”
“应该是。”戴茜点了支烟。她抽烟的姿势和朱锁锁有点像，但更利落。“我今天在机场收到的，一个陌生人给的工作人员，转交给我。没有署名，没有来由。”
“你觉得这是……”
“警告。或者提示。”戴茜吐出烟雾，“‘谢氏的结局，早在二十年前就已写好’。二十年前，我在上海。你爸爸也在。谢家的人，我不认识。但谢这个姓，让我想起一些事。”
蒋南孙等着她说下去。
戴茜沉默了一会儿，像是在回忆。“大概二十多年前，你爸爸还在上海的时候，和人合伙做过生意。后来生意失败了，对方姓谢。具体怎么回事，我不太清楚，那时候我已经准备离开上海了。但你爸爸后来很少提那段事，我问过，他总说过去了，不想提。”
“姓谢……”蒋南孙忽然想起什么，“锁锁说，谢宏祖的父亲，谢正廷，也是从上海来的。大概就是那个年代来的香港。”
戴茜的手指顿了一下。烟灰掉在烟灰缸里，散成一小撮灰烬。
“谢正廷。”她慢慢重复这个名字，像是在确认什么。
“小姨，你认识他？”
戴茜没有立刻回答。她拿起照片，又看了一会儿。照片上的男女并肩站着，女人微微侧头，像是在听男人说话。男人的手很自然地搭在栏杆上，离女人的手很近，但并没有碰到。
“也许认识。”戴茜最终说，“也许不认识。照片太模糊了。”
但她的语气告诉蒋南孙，她在说谎。
七
谢氏的危机来得很快。
先是股价开始异常波动。连续几天，成交量突然放大，价格时涨时跌，像是有人在大笔买入卖出。谢正廷召开了几次紧急会议，谢宏祖也被叫去参加。朱锁锁从谢宏祖越来越难看的脸色中，感觉到了事情的严重性。
然后是那篇报道。一家财经小报突然登出一篇长文，详细分析了谢氏集团的财务状况，指出几个海外投资项目存在严重问题，可能面临巨额亏损。文章写得很有条理，数据详实，一看就是内部人提供的消息。
报道出来的第二天，谢氏股价大跌。谢正廷在书房里发了好大的火，摔了一个明朝的花瓶。朱锁锁在楼下都听见了。
第三天，“星河资本”公开宣布，已经持有谢氏集团百分之五的股份，并计划发起全面要约收购。消息一出，全港哗然。
谢宏祖那几天几乎不回家。偶尔回来，也是满身酒气，倒头就睡。朱锁锁试着问过几次，都被他不耐烦地推开。
“你懂什么？”有一次，他红着眼睛对她说，“生意上的事，女人少掺和。”
朱锁锁没说话。等他睡着后，她从他脱下的西装外套里找到一张折起来的纸。是一份会议纪要，关于星河资本收购案的。她快速浏览了一遍，捕捉到几个关键信息：星河资本的注册地在维京群岛，实际控制人不明，资金来源复杂，收购态度异常坚决。
她想起宴会上的安德森，那个眼神很冷的外国人。
那天晚上，朱锁锁做了个梦。梦见自己站在一条很长的走廊里，两边都是门，门都锁着。她一直走，走到尽头，看见一扇开着的门。门里，谢宏祖和安德森在说话，说的是她听不懂的语言。她想进去，但脚像被钉在地上，动不了。然后安德森转过头，对她笑了笑。那笑容很冷，像毒蛇。
她惊醒了，浑身是汗。窗外天还没亮，谢宏祖在隔壁房间睡着，鼾声很响。她起身，走到阳台上，点了一支烟。
香港的凌晨很安静，远处有零星几盏灯亮着。她想起蒋南孙，想起戴茜。想起很多年前，她们三个坐在蒋家的天台上，说以后要赚很多钱，要去很多地方，要过自由的生活。
现在她有了钱，住在大房子里，穿名牌衣服，戴珠宝首饰。但她觉得，自己比任何时候都不自由。
八
戴茜开始调查。
她先去找了当年在上海的老朋友。很多人都联系不上了，有的去了国外，有的已经不在了。最后她找到一个姓陈的老人，以前在外贸局工作，现在退休住在九龙。
陈老已经八十多岁，耳朵有点背，但记忆很清楚。戴茜给他看了那张照片的复印件，他戴上老花镜，看了很久。
“这个人……”他指着照片上的男人，“有点像以前在轻工业局的小谢。不过不太确定，太模糊了。”
“小谢全名叫什么？”
“谢正廷。”陈老说，“那时候也就二十出头，挺能干的一个小伙子。后来下海做生意，听说做得不错。不过没几年就去了香港，再没消息了。”
“他当时和什么人走得近，您还记得吗？”
陈老想了很久。“好像有个女朋友，姓戴，也是做生意的。对了，就是你那个姓嘛。不过名字我记不清了，那时候人都叫小戴。”
戴茜的心沉了一下。“那个小戴，后来怎么样了？”
“不清楚。”陈老摇头，“好像和小谢一起做生意，后来生意出了问题，两人就散了。再后来，小谢去了香港，小戴听说也离开了上海，去了哪里没人知道。”
离开陈老家，戴茜在街上站了很久。下午的阳光很烈，照得人睁不开眼。她想起1971年的上海，想起那些闷热的夏夜，想起黄浦江边的风。想起那个男人对她说：“文澜，等我们赚了钱，就去香港。那里机会多，我们能做更大的生意。”
那时候她信了。她把所有的积蓄都拿出来，和他一起开公司。生意确实好过一阵，但后来出了问题。一批货在海关被扣，说是手续不全。他们四处打点，钱花了很多，但货还是出不来。资金链断了，债主天天上门。
有一天，谢正廷对她说，他找到办法了。香港有个远房亲戚，愿意投资，但要求他去香港打理生意。他说，等他站稳脚跟，就接她过去。
她等了一个月，两个月，半年。信越来越少，最后完全没了音讯。后来她才知道，那个“远房亲戚”其实是个富家女，谢正廷和她结了婚，拿到了投资，救活了自己的生意，也救活了谢家。
而戴文澜，欠了一屁股债，在上海待不下去，只好远走他乡。她改了名字，换了身份，从零开始。那些年吃了多少苦，只有她自己知道。
她没恨过他。至少她以为自己没恨过。人生就是这样，有人赢就有人输。她只是运气不好。
但现在，二十年后，这张照片，这行字，像一把钥匙，打开了她以为早就锁死的门。
九
朱锁锁约蒋南孙见面，在半岛酒店的咖啡厅。
蒋南孙到的时候，朱锁锁已经在了。她面前放着一杯咖啡，没动，已经凉了。她看起来瘦了些，眼下有淡淡的青色，但妆容依然精致，看不出任何狼狈。
“你还好吗？”蒋南孙坐下，点了杯柠檬水。
“还好。”朱锁锁说，“谢家的事，你听说了吧？”
蒋南孙点点头。“报纸上都在报。很麻烦吗？”
“很麻烦。”朱锁锁很直接，“星河资本来者不善，谢家内部也有问题。几个大股东都在观望，如果星河出价够高，他们很可能会卖。”
“那你……”
“我没事。”朱锁锁说，“我和谢宏祖有协议，三年，现在才过了四个月。无论谢家最后怎么样，我的承诺不变。蒋家的债已经还清了，你爸的公司也在慢慢恢复，这就够了。”
蒋南孙看着她。她们认识十几年，她太了解朱锁锁。朱锁锁越是这样轻描淡写，就说明事情越严重。
“锁锁，如果需要帮忙……”
“有件事，还真需要你帮忙。”朱锁锁从手袋里拿出一张纸条，推过去，“这几个公司，你帮我查查背景。特别是他们和星河资本有没有关联。你在律师楼，查这些方便些。”
蒋南孙接过纸条，上面写着三家公司的名字，都是英文名，看起来很普通。“这些是？”
“谢氏最近几年合作过的海外公司。”朱锁锁说，“我怀疑，星河资本能这么快摸清谢氏的底细，可能有内应。这几家公司，是谢宏祖负责对接的。”
蒋南孙把纸条收好。“我试试。不过可能需要几天时间。”
“不急。”朱锁锁说，顿了顿，“还有一件事。戴茜阿姨是不是回香港了？”
“你怎么知道？”
“前几天在一个活动上，有人提到她。”朱锁锁说，“说她最近在打听谢家的事。为什么？”
蒋南孙犹豫了一下。她想起戴茜给她的那张照片，那行字。但戴茜说过，先不要告诉别人。
“小姨她……可能只是关心你。”蒋南孙说。
朱锁锁看着她，笑了。“南孙，你还是不会说谎。”
蒋南孙叹了口气。她从包里拿出那张照片的复印件，递给朱锁锁。“小姨在机场收到的，匿名。她让我不要告诉别人，但我觉得，你应该知道。”
朱锁锁接过照片，看了很久。她的目光停留在照片下面那行字上，看了更久。
“二十年前……”她低声说。
“小姨说，照片上的人，可能是谢宏祖的父亲，和她。”蒋南孙说，“但只是可能。照片太模糊了，她也不确定。”
“戴茜阿姨以前叫什么？”
“戴文澜。”
朱锁锁点点头。她把照片还给蒋南孙。“我知道了。这件事，先不要告诉别人，包括谢家的人。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”朱锁锁说，端起那杯凉掉的咖啡，喝了一口，“但我觉得，这张照片是关键。二十年前发生了什么，可能决定了现在的一切。”
十
谢家的气氛越来越紧张。
谢正廷的身体本来就不好，这几天更是急火攻心，住进了医院。谢宏祖天天往医院跑，公司的事暂时由几个老臣子管着，但人心已经散了。朱锁锁去医院探望过一次，谢正廷躺在病床上，脸色蜡黄，看见她，只是点了点头，没说话。
谢母拉着朱锁锁的手，眼泪掉下来。“锁锁，你说这该怎么办啊。宏祖还年轻，他爸要是倒下，这个家可怎么办……”
朱锁锁安慰了她几句，心里却很清楚，这些话没什么用。商场如战场，现在谢氏就是砧板上的肉，星河资本是刀，那些股东是等着分肉的人。人情冷暖，在这个时候看得最清楚。
从医院出来，她接到了蒋南孙的电话。
“查到了。”蒋南孙的声音压得很低，像是在外面，“你给我的那三家公司，其中两家是空壳公司，注册地在开曼群岛。还有一家，叫‘晨星贸易’，表面上和星河资本没关系，但我查了它的股权结构，最终受益人是一个信托基金，而这个基金的顾问之一，是安德森。”
“安德森？”
“星河资本的代表，你见过的。”
朱锁锁握紧了电话。“也就是说，谢氏这几年合作的公司，其实是星河资本布的局？”
“很可能。”蒋南孙说，“他们通过这些公司，早就摸清了谢氏的底细。那些有问题的海外投资，可能从一开始就是陷阱。”
朱锁锁靠在车座上，闭上眼睛。车窗外的香港在飞快后退，这个她生活了很多年的城市，此刻看起来如此陌生。
“还有一件事。”蒋南孙说，“我查了谢正廷的过去。他1973年从上海来香港，之前在上海做贸易。和他合伙的，是一个叫戴文澜的女人。1972年，他们的公司出问题，欠了一大笔债。后来谢正廷来香港，戴文澜离开了上海，下落不明。”
“戴文澜……”
“对，就是小姨以前的名字。”
朱锁锁睁开眼睛。“当年那个公司，出了什么问题？”
“一批货在海关被扣，说是手续不全。但奇怪的是，同样的手续，其他公司的货都顺利通过了。后来有传言，是有人故意整他们。但具体是谁，不清楚。”
“货被扣之后呢？”
“债主逼债，公司破产。谢正廷和戴文澜都欠了一屁股债。但半年后，谢正廷突然还清了所有债务，来了香港。戴文澜则消失了，有人说她去了国外，也有人说她改了名字，去了南方。”
朱锁锁想起了那张照片。照片上的男女，站在外滩，看起来那么年轻，那么充满希望。他们当时在想什么？想着以后要赚大钱，要出人头地，要去香港？
然后发生了什么？为什么一个人飞黄腾达，一个人消失无踪？
“南孙，”朱锁锁说，“帮我个忙。查查1972年，上海海关那边，当时经手谢正廷那批货的人是谁。还有，谢正廷来香港后，第一笔资金是哪里来的。”
“这很难，过去太久了……”
“试试看。”朱锁锁说，“我觉得，答案就在那里。”
十一
戴茜约谢正廷见面。
她本可以直接去谢家，或者去医院。但她没有。她选了一个茶楼，包厢，很安静。谢正廷来的时候，戴茜已经在了，正在泡茶。手法很熟练，烫杯，置茶，冲泡，每一步都从容不迫。
谢正廷在轮椅上，由护士推着进来。他比戴茜记忆中老了很多，头发全白了，脸上满是皱纹。但那双眼睛，还是和年轻时一样，锐利，精明。
护士退出去，关上门。包厢里只剩下他们两个人。
“文澜，”谢正廷先开口，声音有些沙哑，“好久不见。”
“四十五年。”戴茜说，倒了杯茶，推到他面前，“1972年到现在，四十五年。”
谢正廷端起茶杯，手有些抖。他喝了一口，放下。“你找我，是为了谢家的事？”
“算是。”戴茜也给自己倒了杯茶，“最近发生了一些事，让我想起很多以前的事。所以想找你问问清楚。”
“什么事？”
戴茜从包里拿出那张照片，放在桌上。“这个，是你吧？”
谢正廷戴上老花镜，拿起照片看了看。他的手抖得更厉害了。照片掉在桌上，他盯着看了很久，像是要透过那张模糊的影像，看到四十多年前的自己。
“是我。”他最终说，“这是1971年秋天，在外滩。你生日那天，我带你去看灯。有个照相的摊子，我们拍了一张。”
“你还记得。”
“记得。”谢正廷说，声音更哑了，“很多事，我都记得。”
“那你还记得，那批货吗？”戴茜看着他，“1972年春天，从广州发往上海的那批货。海关说手续有问题，扣下了。我们花了那么多钱打点，最后还是没拿出来。公司就那样垮了。”
谢正廷沉默。
“后来我听说，”戴茜继续说，语气很平静，像是在说别人的事，“那批货，其实手续是齐全的。是有人打了招呼，故意扣下的。那个人，是你香港的一个远房表叔。他答应帮你解决债务，送你来香港，条件是，你娶他女儿。”
包厢里很安静。能听见街上隐约的车声，还有茶楼里其他包厢的说话声，模糊不清。
“文澜，”谢正廷说，“对不起。”
“不用。”戴茜摇摇头，“都过去了。我今天来，不是要听你说对不起。我是想问你，这次星河资本收购谢氏，和你当年的事，有没有关系？”
谢正廷猛地抬头。“你说什么？”
“星河资本。”戴茜一字一句地说，“他们的幕后老板，是谁？”
谢正廷的脸色变得惨白。他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。他的手紧紧抓着轮椅的扶手，指节泛白。
“我不知道……”他最终说，“我真的不知道。星河是突然冒出来的，之前完全没听说过……”
“那这张照片呢？”戴茜指了指照片下面的那行字，“‘谢氏的结局，早在二十年前就已写好’。这句话，是什么意思？”
谢正廷盯着那行字，看了很久。然后，他忽然笑了起来。笑声很低，带着一种绝望的意味。
“报应。”他说，“这是报应，文澜。我做错了事，现在报应来了。只是没想到，等了四十五年。”
戴茜还想问什么，但谢正廷忽然剧烈咳嗽起来。护士推门进来，看见他的样子，赶紧上前。谢正廷咳得满脸通红，像是要把肺咳出来。戴茜站起身，看着护士给他喂药，拍背。
“戴女士，谢先生需要休息。”护士对她说，语气有些不客气。
戴茜点点头，拿起包和照片。“我改天再来看你。”
“文澜，”谢正廷忽然叫住她，他已经不咳了，但脸色还是很差，“如果……如果你见到她，替我说声对不起。”
“她？”
“我们的女儿。”谢正廷说，声音很轻，但戴茜听得很清楚，“我知道她在哪里。她一直很恨我。这次的事，可能和她有关。”
戴茜站在原地，觉得全身的血液都冷了。
“女儿？”
谢正廷看着她，眼神里有一种很复杂的东西，像是愧疚，像是痛苦，也像是解脱。
“1972年春天，你离开上海之前，已经怀孕了。你不知道，我知道。我托人给你送过钱，但你没要。后来我听说，你把孩子生下来了，是个女儿。但我不知道你们去了哪里。直到去年，我才查到她。她在星河资本工作，职位很高，但我还没见过她。”
戴茜不知道自己是怎么走出茶楼的。街上阳光刺眼，她站在路边，觉得有点晕。有车开过，带起一阵风，吹乱了她的头发。
女儿。
她和谢正廷的女儿。
还活着。
在星河资本工作。
十二
朱锁锁决定去谢宏祖的书房看看。
她其实早就想去，但一直没找到合适的机会。谢宏祖虽然不怎么在家，但书房是锁着的，钥匙只有他自己有。那天晚上，谢宏祖又喝醉了回来，倒在客厅沙发上就睡。朱锁锁扶他回房间时，从他裤袋里摸到了钥匙。
很老式的黄铜钥匙，沉甸甸的。朱锁锁握在手里，手心出了汗。
等谢宏祖睡熟了，她悄悄起身，拿着钥匙，走到书房门口。走廊很暗，只有应急灯微弱的光。她站了一会儿，确定整个屋子都安静了，才把钥匙插进锁孔。
轻轻一转，门开了。
书房里很黑，有股旧书和灰尘的味道。朱锁锁打开一盏台灯，光线很暗，刚好能看清东西。书房很大，四面都是书柜，中间一张很大的红木书桌。桌上堆满了文件，有些散落在地上。
她走到书桌前，开始翻看那些文件。大多是公司报表，合同，还有一些私人信件。她看得很仔细，一页一页地翻。有些看不懂，就放回去。有些觉得重要的，就用手机拍下来。
翻了大概半个小时，她在一个抽屉底层，发现了一个旧相册。很老式的样式，皮质封面，边角已经磨损。她拿出来，放在桌上，打开。
第一页是谢家的全家福，谢正廷还很年轻，谢宏祖还是个小孩子。后面几页都是谢宏祖从小到大的照片，有学校的毕业照，有出去旅游的照片。再往后翻，出现了谢正廷年轻时的照片。
有一张是在上海的，背景是外滩，谢正廷和一个女人并肩站着。朱锁锁的心跳漏了一拍。她拿出手机，调出蒋南孙发给她的那张照片的电子版，对比。
虽然角度不同，但确实是同一时间、同一地点拍的。照片里的女人，侧脸清晰了一些，能看出大概的轮廓。和戴茜有六七分像，但更年轻，更柔和。
朱锁锁继续往后翻。后面几张都是谢正廷和这个女人的合照，有的是在外滩，有的是在公园，还有一张是在一家餐厅，两人面对面坐着，在笑。看起来感情很好。
翻到相册的最后一页，朱锁锁的手停住了。
那里夹着一张照片，是单独的一张，没有贴在相册上。照片上还是谢正廷和那个女人，但这次，女人怀里抱着一个婴儿。很小，大概只有几个月大，裹在襁褓里。谢正廷站在旁边，手搭在女人肩上，两个人都看着镜头，笑得很幸福。
照片背面有一行字，是用钢笔写的，墨迹已经有些褪色，但还能看清：
“摄于1972年，上海。谢正廷与戴文澜。”
朱锁锁盯着那行字，看了很久。然后她翻过照片，又看了看照片上的三个人。女人，男人，婴儿。一家三口。
戴文澜。戴茜以前的名字。
1972年。戴茜和谢正廷，有一个孩子。
这个孩子，现在在哪里？
朱锁锁忽然想起戴茜的话。她说她收到匿名信，信上写着“谢氏的结局，早在二十年前就已写好”。二十年前，1972年。戴茜和谢正廷分开的那一年。他们的孩子出生的那一年。
还有谢正廷说的，他们的女儿在星河资本工作。
星河资本。收购谢氏的公司。
朱锁锁觉得自己好像摸到了什么，但还差一点，就差一点。她拿起手机，想把这张照片也拍下来。但就在这时，门外传来了脚步声。
很轻，但确实有人在靠近。
朱锁锁迅速把照片放回相册，合上，放回抽屉。关上台灯，躲到书桌后面。书房的门被推开了，一道手电筒的光照进来，在屋里扫了一圈。
是谢宏祖。他醒了，发现她不在房间，出来找她。
手电筒的光在书桌上停留了一会儿，然后移开。谢宏祖在门口站了几秒，然后关上门，走了。
朱锁锁躲在书桌后面，大气不敢出。她能听见自己的心跳，很快，很响。等脚步声完全消失，她才慢慢站起来，摸黑走到门口，轻轻打开一条缝。
走廊里没有人。她闪身出去，轻轻关上门，锁好。然后快步走回卧室。
谢宏祖躺在床上，背对着她，好像又睡着了。朱锁锁脱掉拖鞋，轻手轻脚地上床，躺下。身边传来谢宏祖平稳的呼吸声，但她知道，他没睡着。
“你去哪了？”黑暗中，谢宏祖忽然开口。
“厕所。”朱锁锁说。
“去了这么久？”
“肚子不舒服。”
谢宏祖没再说话。过了一会儿，他翻了个身，面对着她。黑暗中，他的眼睛很亮。
“锁锁，”他说，声音很清醒，一点不像喝醉的人，“有些事，你最好别管。谢家的事，我来处理。你只要做好你的谢太太，就够了。”
“我什么都没做。”
“那就好。”谢宏祖说，伸手摸了摸她的脸。他的手很凉，像蛇的皮肤。“睡吧。明天还要去医院看我爸。”
朱锁锁闭上眼睛。但她知道，她今晚睡不着了。
照片上那一家三口的笑容，一直在她眼前晃。
那个孩子，如果还活着，现在应该和她差不多大。
那个孩子，会不会就是星河资本的幕后主使？
那个孩子，为什么要报复谢家？
十三
第二天一早，朱锁锁去医院看谢正廷。
谢宏祖也在，坐在床边，正在削苹果。谢正廷看起来比前几天更差了，脸色灰败，眼窝深陷。看见朱锁锁，他勉强笑了笑。
“爸，今天感觉怎么样？”朱锁锁把带来的花插在花瓶里。
“就那样。”谢正廷说，声音很虚弱，“你们不用天天来，有护士呢。”
朱锁锁在床边坐下。谢宏祖削好苹果，切成小块，插上牙签，递给父亲。谢正廷吃了一口，就摆摆手，不想吃了。
“公司那边……”谢正廷问。
“还在谈。”谢宏祖说，“星河那边加价了，几个股东有点动摇。但二叔和五叔还是支持我们，只要再争取两个，就能保住控股权。”
谢正廷点点头，闭上眼睛，像是累了。病房里安静下来，只有仪器规律的滴答声。
朱锁锁看着谢正廷，忽然开口：“爸，有件事想问您。”
谢正廷睁开眼睛。
“戴文澜，”朱锁锁说，很平静，“您认识吗？”
谢宏祖猛地抬头，看向朱锁锁。谢正廷的脸色变了，但很快恢复平静。
“不认识。”他说。
“但我听说，她以前在上海，和您是朋友。”朱锁锁继续说，像是没看见谢宏祖警告的眼神，“她还有个女儿，1972年生的。算起来，现在应该和我差不多大。”
谢正廷盯着她，看了很久。然后，他笑了。笑得很苦涩。
“你查到了多少？”
“不多。”朱锁锁说，“但足够让我知道，星河资本这次收购，可能不是单纯的商业行为。戴文澜的女儿，在星河资本工作，是吗？”
谢宏祖站起身。“锁锁，别说了。”
“让她说。”谢正廷说，声音忽然有了力气，“她既然查到这一步，就有权知道。”
朱锁锁看着谢正廷，等着他继续说。
“是，”谢正廷最终说，“文澜是我的……老朋友。我们当年在上海，一起做生意。后来生意失败，我来了香港，她……她去了哪里，我不知道。至于那个孩子，我也是去年才知道她的存在。她确实在星河资本工作，但我没见过她，也不知道她具体做什么。”
“她知道您是她父亲吗？”
“知道。”谢正廷说，“我托人给她带过信，想见她，但她没回。后来星河资本就开始收购谢氏。我怀疑……不，我肯定，是她做的。她在报复我，报复谢家。”
“为什么？”朱锁锁问，“当年到底发生了什么？”
谢正廷沉默了。他看向窗外，天色阴沉，像是要下雨。过了很久，他才开口，声音很轻，像是在说给自己听。
“当年我和文澜在一起，很穷，但很快乐。我们一起开了个贸易公司，生意不错，赚了些钱。我们计划结婚，生个孩子，过一辈子。但后来，出了事。一批货被海关扣了，公司资金链断了，欠了很多债。那时候，我香港的一个表叔找到我，说可以帮我还债，还可以投资我在香港开公司。但有个条件，我要娶他女儿。”
病房里很安静，只有谢正廷的声音，苍老，疲惫。
“我答应了。”他说，“我没告诉文澜。我给她留了笔钱，写了封信，说我先去香港站稳脚跟，再接她过来。但我没去接她。我和表叔的女儿结了婚，接手了他的生意，就是后来的谢氏。我以为文澜会拿着那笔钱，重新开始。但我没想到，她那时候已经怀孕了。”
“她生了孩子，一个人抚养。吃了很多苦。这些，都是我后来才知道的。我想补偿，但找不到她。她改了名字，去了国外，杳无音信。直到去年，我才查到，她在英国，开了一家中餐厅，过得不错。还有个女儿，很优秀，在投资公司工作。”
“我想见她，想补偿她，但她不见我。她恨我，我知道。我也恨我自己。但我没想到，她会用这种方式报复。收购谢氏，让我一无所有。这是她想要的吗？”
谢正廷看向朱锁锁，眼神里有种近乎哀求的东西。
“锁锁，你帮我找到她。找到我的女儿。我想见她，想亲口对她说声对不起。收购案的事，我可以让步，我可以把谢氏给她，只要她肯见我一面。”
朱锁锁没说话。她看向谢宏祖，谢宏祖脸色铁青，拳头紧握。
“爸，”谢宏祖说，“你知道你在说什么吗？谢氏是爷爷的心血，是谢家几代人的努力，你说给就给？”
“谢氏是我用背叛换来的。”谢正廷说，“现在，该还了。”
“那我呢？”谢宏祖的声音在发抖，“我算什么？我妈算什么？”
谢正廷闭上眼睛，不再说话。一滴眼泪，从他眼角滑下来，没入枕头。
朱锁锁站起身。“我出去一下。”
她走出病房，轻轻关上门。走廊里很安静，消毒水的味道很浓。她走到窗边，看着外面的天空。乌云压得很低，一场大雨就要来了。
手机响了，是蒋南孙。
“锁锁，我查到了.....”
热门跟贴