二十年前，我在加州拉霍亚的一个露台上，看着天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森用激光笔在夜空中指指点点，心里涌起一种非常具体的情绪：嫉妒。
那是2006年，我为《新科学家》杂志报道一场学术会议。晚餐进行到一半，泰森掏出一支激光笔，给在场的人即兴讲了一堂星座课。他轻松地在天幕上穿梭，从猎户座滑到北斗七星，像在自家后院认路一样自然。我当时就暗下决心：回家之后，我也要学会这个。
然后，就没有然后了。
直到今天，我在夜空中能认出的东西依然屈指可数：猎户座、北斗七星，没了。我可以怪罪街灯太亮的社区，但还有一个更扎心的原因——起步太晚。对星空的迷恋最好在童年培养，而我当时已经错过了窗口期。
这件事最近又被我想起来，是因为我读到了一些关于"看星星"和心理健康之间关系的研究。简单来说：仰望夜空确实对人好。但坏消息是，这种好处可能和你我这样的成年人关系不大了。
科学家给这种"热爱凝视夜空"的现象起了个名字：noctcaelador，源自拉丁语的"夜"（nox）、"天空"（caelum）和"崇拜"（adorare）。2003年，俄勒冈州乔治福克斯大学的心理学教授威廉·凯利在一篇论文中首次提出这个概念。他的研究发现，那些报告自己"非常喜欢观看夜空"的人，也确实体验到"观看夜空后情绪改善"。
去年，凯利发表了后续研究，把noctcaelador和一种叫"经验开放性"的人格特质联系起来。这种特质在童年时期最容易培养——换句话说，小时候没被带去郊外看过银河的人，长大后很难补上这一课。
这个结论和另一项针对Z世代的研究相互印证。Z世代指出生于1990年代中期到2010年代初的人，是第一代"数字原住民"。威尔士圣三一大学学院的霍莉·布伦娜·麦克尼文去年完成了她的硕士论文，主题正是Z世代的noctcaelador现象。
麦克尼文发现，那些报告热爱夜空、且这种热爱与积极幸福感相关的人，几乎都能把这份感情追溯到童年时期的天文体验。她自己就是在父母的带领下开始观星的，她的多数研究对象也有类似经历。
需要说明的是，这项研究的样本只有29名年轻人，全部来自天文俱乐部，很难说能代表整个Z世代。但它至少说明了一点：和年轻人分享对星星的热爱，这种热爱就有可能延续下去。
那么，成年人呢？
凯利的研究确实提到，noctcaelador与多种心理健康积极指标相关，包括整体幸福感提升，甚至让人变得更慷慨。但这些关联性研究并没有回答一个关键问题：如果一个成年人突然决定开始观星，他能不能获得同样的好处？还是说，这种好处只属于那些在童年就建立了情感连接的人？
科学界目前没有定论。
麦克尼文的研究设计也无法回答这个问题——她的样本本身就是已经热爱星空的人，而不是随机抽取的普通年轻人。我们只知道，童年体验很重要；我们不知道的是，成年后的补救是否有效。
这让我想起泰森那个晚上的激光笔。他当时指给我们看的那些星座，我其实一个都没记住。但我记住的是那种"这个人知道一些我不知道的事"的感觉——一种关于知识的嫉妒，混杂着对某种失落童年的隐约遗憾。
现在我的社区依然街灯明亮，但我今年打算认真试试。不是因为我确信能获得那些研究里提到的心理健康收益，而是因为"可能有用"和"反正不会更糟"之间的那个模糊地带，值得探索。
毕竟，即使noctcaelador的好处主要留给童年入门者，成年人抬头看天本身也不会有什么损失。最坏的情况不过是：我依然认不出几个星座，但至少我知道自己在尝试弥补一件二十年前就该开始的事。
而最好的情况？也许大脑比我们想象的更灵活，也许"经验开放性"在成年后依然可以被激活——只是科学家还没找到测量它的方法。在确定答案出现之前，我选择保持一种克制的乐观：抬头看，总比低头刷手机强一点。
热门跟贴