你可能早就对"抗衰老突破"这类新闻免疫了。白藜芦醇、卡路里限制、靶向mTOR的药物、清除僵尸细胞的senolytics——每一个都曾被捧成改变人类命运的钥匙，最后又悄无声息地退场。2008年，葛兰素史克花7.2亿美元买下Sirtris Pharmaceuticals，五年后因白藜芦醇毫无效果而终止项目。这种循环我见得太多了。

所以当我听说又有一类"返老还童"药物进入临床试验时，第一反应是：又来了。但查完资料后，我发现这次的情况有点不一样。"部分重编程"——记住这个词，它可能是那个终于能兑现承诺的技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要从2006年说起。日本京都大学的山中伸弥在《Cell》杂志发表了一篇里程碑论文。他和同事高桥和利发现，只需向成熟的皮肤细胞添加四个基因，就能把它们倒退回胚胎状态。这些细胞重新获得了"多能性"——几乎可以变成任何类型细胞的能力。他们称之为诱导多能干细胞（iPSCs），这项技术迅速成为生命科学最热门的方向之一。

iPSCs的治疗潜力显而易见。理论上，任何由细胞损伤或退化引起的疾病——这类疾病可能有数千种，包括大多数老年病——都能被治愈。从患者体内取细胞，制成iPSCs，再植回目标器官，比如心脏病发作后受损的心脏，或阿尔茨海默病侵蚀的大脑。iPSCs会自然分化为健康、年轻的细胞，修复损伤。这就是"返老还童"。而且，这项技术承诺提供干细胞来源，却无需克隆或破坏胚胎等伦理争议操作。

但同样明显的是，从实验室到临床的路会很长、很艰难，甚至可能走不通。山中伸弥的研究是在小鼠身上做的，能否用于人类细胞并无保证。这些细胞类似胚胎细胞，但与天然多能细胞并不完全相同。过程效率极低：处理过的细胞中，不到千分之一能变成多能细胞。然后是那个大问题——癌症风险：山中伸弥用逆转录病毒将基因送入细胞，这类病毒会把DNA整合进宿主基因组。这意味着基因可以被表达，但也可能触发致癌突变。更何况，这四个被称为"山中因子"的基因都是促进生长的，且会永久保持开启状态，癌症风险成倍增加。其中一个因子c-Myc尤其危险。