品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/彭外先 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

古人云：“感人心者，莫先乎情。”掩卷长思，计毅彪先生的《冬天里的光与坚守：我的中学时代》，恰是一阕以真情铺就的生命长歌，更如一坛窖藏半世纪的岁月陈酿。初品是岁月淬炼的清苦，再尝是师恩绵长的温热，回甘处，是穿越半个多世纪依然振聋发聩的精神力量。这从来不是一篇单薄的个人回忆录，而是一曲镌刻在滇东陆良红土之上的青春咏叹，是一代乡村少年在特殊年代里，以知识为炬、以坚守为径，于凛冬寒夜中追光而行的生命纪实。

文章最动人的底色，是那群在荒园旧校里“守道不泯”的先生们。韩愈《师说》有千古定论：“师者，所以传道授业解惑也。”在那个喧嚣又荒寂的特殊年月，十二位教职工守着一方简陋的四合小院，在缺书少料、物资奇缺的困境里，硬是把完整的课程体系，稳稳搬进了滇东乡野的课堂。杜竹英先生以半载春风化雨的讲授，为懵懂少年推开文学的天窗；王甲生先生以满腔热忱、声情并茂的讲解，点燃了少年对笔墨文心的热爱；殷祖英、仕宝坤、念定荣等诸位先生，或授数理以立身，或传哲思以明志，或怀温情以润心，在动荡飘摇的岁月里，为一群农家少年，守住了一方可安心读书、可安放青春的天地。

他们从未有过惊天动地的壮举，却以知识分子的不灭良知，以师者的赤诚仁心，做了少年们暗夜里的点灯人。恰如杜甫笔下“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，这一束束微弱却从未熄灭的光，让荒园重闻琅琅书声，让少年寻得前行方向，更让中华教育的千年薪火，在滇东乡野的阡陌间绵延不绝、从未断绝。千载之下，范仲淹那句“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，正是对这群守道不泯的为师者，最恰切的千古注脚。

如果说师者是光的源头，那么作者笔下那个始终不肯向命运低头的少年，便是最执着的追光者。文中的每一段落笔，都藏着那个年代独有的困顿与无常：小学时光仓促落幕，他便成了生产队里挣半份工分的少年社员，前路茫茫无措；初中寒窗两载，却因升学政策骤变，心心念念的陆良一中梦碎成空；寄人篱下复读，要自备桌椅，要忍下冷言冷语，把满腹委屈默默咽进心底；高中入学之后，依旧要为生计奔波劳碌，种菜、敲石、拉草席、写春联，在捉襟见肘的日子里，却始终不曾放下手中的书本。

苏轼有词云：“人生如逆旅，我亦是行人。”世间最动人的力量，从来不是一帆风顺的坦途，而是身处低谷却不肯低头的不甘，是前路坎坷却始终向阳的执着。在个人命运被时代浪潮裹挟的年月里，这个农家少年没有认命，没有沉沦，而是以一股不服输的韧劲，把委屈化作前行的底气，把坎坷铺成向上的阶梯，哪怕绕路而行，也要向着读书求知的方向步履不停。这份如郑板桥笔下“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的苍劲生命力，这份《周易》所言“天行健，君子以自强不息”的君子风骨，哪怕跨越半个多世纪，依然能直击当下每一位读者的心底。

这篇文字的珍贵之处，更在于它以一己之青春史，照见了一个时代的集体记忆。曹丕《典论·论文》有言：“文章，经国之大业，不朽之盛事。”而最能穿越时光的文字，从来都藏着最鲜活的时代脉搏。上世纪七十年代的乡村校舍、勤工俭学的烟火日常、推荐制升学的身不由己、民办教师的初心坚守，这些带着鲜明时代印记的细节，串联起的是无数与作者同龄的中国人的共同过往。我们在文字里看见的，从来不止是计毅彪先生一个人的中学时代，更是一代乡村少年，在物质匮乏、命运无常的岁月里，对知识的赤诚渴望、对改变命运的执着期盼、对人间真善美的恒久坚守。

世人常叹，时代的一粒尘埃，落在个人肩头便是一座山。可总有一些人，能在山岩的缝隙里，种出向阳而生的花。正如王勃《滕王阁序》中那句穿越千年的壮语：“穷且益坚，不坠青云之志。”作者笔下的这段岁月，正是对这句话最生动的注解：个人的境遇或许会被时代洪流左右，但心底的光与坚守，永远是只属于自己、谁也夺不走的力量。纵使世事沧桑、风雨辗转，只要胸中有丘壑，眼底有星河，便终能踏平坎坷，走出属于自己的广阔天地。

半个多世纪呼啸而过，当年的荒园旧校早已换了新颜，当年的懵懂少年早已走过漫漫人生路。可文字里那些寒冬里亮起的灯影，那些困境中不曾动摇的坚守，依然有着直抵人心、穿越时光的磅礴力量。古人云：“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”在这个充满机遇也裹挟着焦虑的当下，我们依然需要这份“心中有光、步履不停”的信念，依然感念那些为我们点灯引路的人，依然敬佩那些在坎坷里不肯低头、于泥泞中向阳生长的执着与坚韧。

这篇文字，是对一段滚烫青春的深情回望，是对一众授业恩师的拳拳感念，更是对一种穿越时代的守光精神的至诚致敬。《格言联璧》有云：“志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。”无论身处何种凛冬寒夜，只要守住心中的光，于泥泞中踏实行路，终能穿越人生风雨，抵达属于自己的春暖花开的彼岸。