她惊叫了一声。
“怎么啦？
”他问道。
房间里的百叶窗关着，光线很暗，但还是能看清她脸上恐惧的表情。
“刚才有人动了一下门。
”
“会是谁？
”
“是瓦尔特。
”她嘴唇颤抖着小声说道。
“不可能是瓦尔特。不到五点钟他不会离开实验室。
”
“那还会是谁？
”现在他们几乎是在窃窃私语。她不停地颤抖着。
他忽然觉得如果再有点事儿她就会疯了。
她屏住呼吸，拉住了他的胳膊。他按她施的眼色望去。面前是朝向走廊的窗户，都安着百叶窗，百叶窗是关好的。然而，窗子把手上的白色陶瓷旋钮却在慢慢地转动。他们没听见有人走过走廊。现在旋钮竟然不声不响地转了，简直把他们吓了一大跳。一分钟过去了，没有任何动静。接着，另一扇窗户的白色陶瓷旋钮也鬼使神差似的悄悄转了起来。凯蒂终于经受不住惊吓，张嘴就要尖叫。他赶紧捂住她的嘴，把叫声压了下去。屋里寂静下来。她斜倚在他身上，膝盖不停地颤抖。他担心她马上就会昏过去。他皱了一下眉头，咬了咬牙，把她抱到床上。她的脸像床单一样白。他的脸虽然晒黑了，但这时也是白惨惨的。他站在她的身边，眼睛着魔似的盯着那个陶瓷旋钮。谁也没有说话。
这就是毛姆的小说面纱的开头，一个比较紧张、刺激又有点香艳的开场，我们先来介绍一下这个开场里涉及到的三个人物，女主人公凯蒂、凯蒂的丈夫瓦尔特、凯蒂的情人查尔斯·唐生。开场描述的是凯蒂正在家里和她的情人唐生幽会，被人差点捉奸现场的情景，这个门外的人究竟是谁，是凯蒂的丈夫吗，如果是的话为什么他不开门进来捉奸呢？我们来继续往下看。
过了很久，凯蒂走到窗户前，拉开窗闩，把百叶窗扒开，向外瞧了一眼。她又悄悄地走到走廊上，向她丈夫的梳妆室里望，然后又瞅瞅自己的梳妆室，都是空的。她确认没有人后才送走了她的情人唐生。
凯蒂回到自己的起居室，她看见有本书，就问仆人书是谁送来的，什么时候送来的。
仆人说是老爷送来的，中午饭以后来的。得到这个答案，凯蒂就猜测到那个门外的人就是瓦尔特了。她想要是他诬陷她，她就矢口否认。要是实在隐瞒不下去了，她就一股脑把真相和盘托出，他爱怎么着就怎么着。破罐子破摔了。
凯蒂看到房间里摆着的她母亲的照片，想到了不那么喜欢她的母亲、身为律师的父亲和妹妹多丽丝。多丽丝长得一点也不好看，鼻子太长，身材太粗。但凯蒂是个美人，书里是这样描述她的：“大大的褐色眼镜，既活泼又水灵，一头略微泛着红色光泽的卷发，一口精致漂亮的牙齿，让人赏心悦目的皮肤。”她的母亲凭借女儿的美貌野心勃勃，她要给女儿找的不是一个好丈夫，而是一个杰出丈夫。能让全家人都更上一个台阶的丈夫。她看出妈妈的意图，但这也正好合了她的心思。她跟随她的母亲频繁地参加舞会，凯蒂在这群年轻男士里打情骂俏、挑拨离间。一年年过去，完美的丈夫并没有出现，等凯蒂二十五岁时，她母亲坐不住了，想快点把她嫁出去，因为家里的钱已经花光了，参加舞会撑场面是要花钱的，而且这个时候凯蒂的妹妹嫁给了一位又有钱又有封号的外科医生的独子，凯蒂一气之下就嫁给到了瓦尔特·费恩，就是我们的男主。
我们来看看书里是怎么描述男主的，书里这块是透过女主凯蒂的眼睛来向我们展示男主的形象的。“他个子不高，一点也不强壮，又小又瘦。他皮肤发黑，也没留胡子，脸上轮廓分明，再普通不过了。他的眼珠差不多是黑色的，但眼睛不大。他目光迟滞，盯住什么东西半天也不会放开。”从这里我们可以看出来凯蒂是一点也不喜欢瓦尔特的，但是各种各样的原因，她还是选择嫁给他。婚后凯蒂跟随瓦尔特来到香港，经过两年的婚姻生活这两个人的关系也没有变得很亲近，这可能也是凯蒂出轨的原因之一。
凯蒂与唐生的相遇是在唐生妻子举办的宴会上，唐生就坐在凯蒂旁边当着他妻子的面和凯蒂调情，夸凯蒂漂亮的像个演员、是一位绝顶美人，各种奉承凯蒂，用一种欣赏的眼光看着她，凯蒂一下就沦陷了，大家警惕啊，一般海王就是这样出场的。
瓦尔特在事发的当天并没有跟凯蒂摊牌，但是凯蒂通过瓦尔特的表情和说话的样子已经判断出瓦尔特知道了她出轨的事情，过了几天瓦尔特才选择和凯蒂摊牌，瓦尔特一开口就是王炸，他要带凯蒂一起去发生霍乱的湄潭府，顶替已经死了的教会医生。那个地方的人像苍蝇似的一个个死去，瓦尔特主动申请去这个地方，最重要是还要带上凯蒂，凯蒂直接拒绝，瓦尔特就在此时直接说出她和唐生出轨的事，并给了凯蒂两个选择，一是如果唐生夫人乐意与她丈夫离婚，同时唐生要在两份离婚协议书签订后的一个礼拜内娶凯蒂，瓦尔特就同意离婚。二是唐生不愿意娶凯蒂的话，就要马上启程跟他去湄潭府。
听到这里凯蒂是无比高兴的，她觉得唐生并不爱她的妻子，一定会选择离婚立马娶她。她马上就来到唐生的办公室找他，结果唐生果断拒绝了她，他说“你是我多少年来见过的最可爱的小东西。我无所顾忌地爱上了你。你不能为此责怪我。但我的选择都将是让多萝西陪在我的身边。而且就算是起诉离婚，离婚后也不会和你结婚。”海王永远是最绝情的。
凯蒂简直心如死灰地强撑着走出唐生的办公室回到家，随后跟瓦尔特去了湄潭府，接待他们的是韦丁顿，一个助理专员。当天晚上大家一起吃饭的时候，韦丁顿打听起了唐生，当时凯蒂的脸噗一下就红了，但是瓦尔特并没有什么反应始终面带微笑地跟韦丁顿闲谈。
凯蒂在湄潭府基本上足不出户，瓦尔特每天都很忙，几乎也见不到。有一次凯蒂和韦丁顿闲聊，故意把话题引向了唐生，从韦丁顿的口中凯蒂得知唐生有许多的风流韵事，且唐生的妻子也愿意和他的小情人们交朋友，说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色。这让凯蒂更加觉得自己愚蠢且羞愧。
韦丁顿带凯蒂去了一次修道院，凯蒂从这里开始发生转变，修道院里的院长和修女们对凯蒂的丈夫都很崇敬，凯蒂很仔细观察院长，她隐约觉得院长身上有种说不出来的东西深深吸引着凯蒂。后来凯蒂自己主动提出要来修道院帮忙。在这里凯蒂看到了照顾孩子和病人的丈夫，也从别人口中第一次重新认识到了丈夫的伟大之处，凯蒂对丈夫的看法也开始慢慢发生转变。凯蒂在修道院的工作也让她摸到了神秘精神花园的大门。
凯蒂有种奇怪的想法，她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的交往中，她接触到了新的生活，新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。
在这样充实的日子里，凯蒂竟然被检查出怀孕了，瓦尔特问孩子的父亲是谁的时候，凯蒂本可以撒谎说孩子是瓦尔特的，但她并没有，她反而很诚实的说我不知道。这个时候瓦尔特也很诚实的告诉凯蒂最初带她来这里是想杀死她，可凯蒂并没有死，反而活得如鱼得水。
到这里我本以为两个人能够放下之前的事，重新开始了，但不是的，毛姆就是要反转，突然瓦尔特就死了，他死的时候说了一句话：“死的却是狗。”这句话出自英国诗人戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句，说的是一个好心人在城里领养了一只狗，起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下仇怨，狗发了疯病将人咬伤，大家都预料被咬的人将会死去，但最终人活了过来，而狗却死了。这句话也呼应了前文，本来瓦尔特带凯蒂来湄潭府就是想杀了凯蒂，但是凯蒂不仅没有死还活的如鱼得水，最后反而是瓦尔特死了。
埋葬了瓦尔特后，凯蒂想留在修道院继续工作，但是院长拒绝了她，因为现在凯蒂怀孕是特殊情况，继续待在这里比较危险。没有办法凯蒂只能离开这里回到香港，等她到了香港来接她的居然是唐生的老婆多萝西，凯蒂内心都炸裂了，多萝西还邀请凯蒂住到他们家里，凯蒂更炸裂了，万般推辞，说住一起不合适，要住到酒店去，多萝西还是不放过她，非要让她住过来，要知道一开始多萝西是看不上凯蒂的，但是这一次见面多萝西表现出对凯蒂的钦佩和尊敬，就是人一旦获得了之前轻蔑你的人的另眼相看，一般内心都是很骄傲的吧，就是内心的那种小小的成就感，我终于被人看到了。最后凯蒂同意住到唐生家里去了。
在去唐生家里的路上凯蒂还想着见到唐生要怎么看他的好戏，要鄙视唐生，想象唐生是个乞丐的形象，蓬头垢面，骨瘦如柴，破烂不堪，结果真见到唐生发现他依旧是那么的风流倜傥，英俊潇洒，交谈中也丝毫没有卑微和尴尬，就像什么都没发生过一样，凯蒂的心里是又厌恶又是不屑。唐生趁多萝西不在家的一天强吻凯蒂，凯蒂一开始强烈拒绝，后来又禁受不住诱惑和唐生发生了关系。事后，唐生问了凯蒂一个问题，你还认为我是你说的那条肮脏的老狗吗？凯蒂回答是但是我比你强不了多少。大家都是肮脏的狗。
凯蒂也是很看不上这样的自己的，觉得自己不是人更像是一只动物，像野兽一样的人。她决定离开香港回英国，在回去的路上，她父亲写信告诉她母亲生病去世，母亲下葬后她在父亲的身上看到了一种解脱。凯蒂也不想惺惺作态去表演悲伤，她明确的知道她的母亲对她没有爱，父亲要去巴哈群岛出任首席法官，凯蒂祈求父亲带她一起去，这里有一段她和父亲的对话，我读给大家：父亲，我是如此的孤独，如此的悲惨，我渴求您的爱。我希望我的孩子是个女孩，我要把女儿养大，让她成为一个自由的、自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，过得比我好。
好到这里全书完结，书里有一段瓦尔特对凯蒂说的话，很著名“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
咱们从瓦尔特的这句话里看到了这位男性的婚姻观，他的视角里妻子的形象，他认为他的妻子是愚蠢的二流货色，他对妻子的爱是一种慈悲，就像挽歌里收养狗的好心人，他是站在高位俯视凯蒂的。等到了湄潭府，凯蒂通过修道院的工作慢慢的觉醒了，反过来劝解瓦尔特放下心中的执念不要活得那么痛苦，这里他俩的角色又转变了，凯蒂变成了人，瓦尔特变成了狗，这条狗最后也没有走出自己的执念死在了湄潭府。所以婚姻关系最重要的是能互相搀扶着走，而不是暂时站在高位的那一方俯视挑剔还没觉醒的自己的伴侣，两个人是要相互扶持着走，谁又能确保自己一生都是那个人呢，也许一不小心就变成了那条狗了呢。
最后希望我们也都像一个自由的人那样活着。
热门跟贴