创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我敲开小莉家门的时候，手里就拎着一个褪了色的布袋子，里面装着两件换洗衣裳和一张存折——存折是空的，上个星期刚被大宝掏得干干净净。楼道里的声控灯忽明忽暗，像我这辈子过得一样，没个准数。
门开了条缝，是我小女婿周海。他穿着件深蓝色的家居服，手里还拿着个啃了一半的苹果，看见是我，苹果停在嘴边，眉毛往上挑了挑。
“妈？”他把门又拉开了些，身子却没让，“您怎么来了？这都晚上九点多了。”
我舔了舔发干的嘴唇，那袋子在我手里被捏得咯吱响。我能闻见屋里飘出来的饭菜香，是红烧肉的味道，小莉做红烧肉喜欢多放冰糖，甜津津的。我的肚子不争气地叫了一声，好在声音不大，被楼道里谁家电视的声音盖过去了。
“小海啊，”我听见自己的声音又哑又涩，像生了锈的铁门轴，“我……我来看看小莉。她在不在？”
周海侧了侧身，朝屋里喊：“小莉！妈来了！”
拖鞋啪嗒啪嗒的声音由远及近，小莉从里屋出来，腰上还系着围裙，手里拿着块抹布。她看见我站在门口，先是一愣，随即脸上堆起笑，可那笑容有点僵，像糊上去的。
“妈，您怎么突然来了？也不打个电话。”小莉走过来，手在围裙上擦了擦，又扭头对周海说，“别让妈站着呀，快进来。”
周海这才把门完全拉开，侧身让我进去。我抬脚跨过门槛，那双穿了三年的旧布鞋鞋底已经磨得很薄了，踩在光洁的瓷砖地上，一点声音都没有。
客厅不大，但收拾得干净。米色的沙发，玻璃茶几，墙上挂着他们俩的结婚照。照片里小莉笑得很甜，周海搂着她的肩，两个人都年轻，眼睛里都是光。我忽然想起，小莉结婚那天，我坐在主桌上，大宝坐在我旁边，一直低头玩手机。司仪让我讲话，我说不出什么漂亮话，只说“好好过日子”。小莉当时眼圈就红了。
“妈，您坐。”小莉引我到沙发边，又冲着厨房喊，“周海，给妈倒杯水。”
我在沙发边上坐下，没敢往里靠。这沙发太干净了，我身上这件外套还是五天前从老宅穿出来的，袖口蹭了灰，自己搓了几把也没搓干净。布袋子放在脚边，我两只手绞在一起，手指关节泛白。
周海端了杯水过来，玻璃杯，冒着热气。他放在我面前的茶几上，没说话，转身又坐回单人沙发上，拿起遥控器换了个台。电视里在放综艺节目，一群人嘻嘻哈哈，吵得很。
“妈，您吃饭了吗？”小莉在我旁边坐下，隔了半个人的距离。
我摇摇头，又赶紧点点头：“吃了，路上吃了点。”
其实没吃。从老宅坐公交到这儿，要转两趟车，花四块钱。我口袋里统共就剩二十三块五毛，是昨天在菜市场捡了几个纸箱子卖的钱。那宅子卖了四十八万，全填了大宝的窟窿。买房的人说一次性付清，钱到账那天，大宝就守在我旁边，等我输完密码，他一把拿过存折，说“妈我去还钱”，然后就再没回来。我打他电话，关机。去他常去的那几个棋牌室找，人家都说没见着。
“大宝呢？”小莉问，声音轻轻的。
我喉咙一紧，像被什么东西掐住了。我想说我不知道，想说那个孽障拿了钱就没影了，想说我这三天晚上都是在公园长椅上凑合的——可这些话涌到嘴边，又咽了回去。我是当妈的，我不能在外人面前说儿子的不是。虽然小莉是我闺女，可她嫁人了，是别人家的人了。周海坐在那儿，耳朵竖着呢。
“大宝他……忙。”我听见自己这么说，声音虚得发飘。
小莉看着我，没说话。她的眼神在我脸上停留了几秒钟，然后移开了，看向茶几上那杯水。水已经不冒热气了。
屋里沉默下来，只有电视还在响。综艺节目里的人在玩什么游戏，一个女明星笑得前仰后合。周海也跟着笑了两声，笑声干巴巴的。
我端起水杯，手有点抖，杯子里的水晃出来一点，落在膝盖上。我赶紧用手去擦，那水渍在深色裤子上不太明显，可我还是使劲擦，好像这样就能把什么不体面的东西擦掉似的。
“妈，”小莉又开口了，声音更轻了些，“您……是不是有什么事？”
我放下杯子，陶瓷杯底碰到玻璃茶几，发出“叮”的一声脆响。我吸了口气，那口气吸得太急，呛得咳嗽起来。咳了好一阵，脸都憋红了。小莉给我拍背，一下一下，力道很轻。
等我缓过来，眼睛已经湿了。我用手背抹了把脸，那手背粗糙得像砂纸，刮得脸生疼。
“小莉啊，”我终于开了口，声音抖得不成样子，“妈……妈没地方去了。”
这句话说出来，我整个人像被抽了骨头，瘫在沙发里。那沙发真软，软得让人想陷进去再也不动弹。我盯着天花板，顶上那盏吸顶灯亮得晃眼，我看久了，眼前一片白花花的光斑。
小莉拍我背的手停住了。
电视里，综艺节目正好播到广告。一个甜美的女声在推销洗衣液，说能洗去一切顽固污渍。然后周海拿起遥控器，把电视关了。
屋里一下子静得吓人。我能听见自己粗重的呼吸声，能听见窗外马路上偶尔驶过的车声，能听见厨房水龙头没关紧的滴水声——滴答，滴答，滴答，像在数着什么。
“什么叫没地方去了？”周海说话了，声音很平静，平静得让人心里发毛。
我转过脸看他。他坐在那张单人沙发上，身体前倾，两个胳膊肘撑在膝盖上，双手交握着。他看着我，眼神里没什么情绪，像是在看一件什么物件，在估量它的价值，或者是在想该怎么处置它。
“老宅……老宅卖了。”我说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“钱给大宝还债了。他现在人不见了，我……我在公园睡了三个晚上。”
说完这些，我不敢看小莉。我知道她会是什么表情。震惊？生气？难过？还是……还是觉得我这个妈活该？
果然，小莉猛地站起来，带得沙发都晃了一下。
“卖了？！”她的声音拔高了，尖尖的，像玻璃碴子，“妈！那是姥姥留给您的房子！您怎么能卖了呢？大宝他到底欠了多少钱？您全给了？一分没留？”
我缩了缩脖子，像小时候做错事被母亲责骂那样。我想说我也不想卖，可那些人找到家里来了，凶神恶煞的，说再不还钱就卸大宝一条腿。大宝跪在我面前哭，说他错了，说这是最后一次，说他要是还不上钱就活不成了。我是他妈，我能眼睁睁看着吗？
可这些话，说出来又有什么用呢？房子已经卖了，钱已经给了，我现在无家可归，像个乞丐一样站在女儿女婿家门口。
“小莉，”周海叫了一声，声音不大，但小莉立刻不说话了，只是胸口还在剧烈起伏。周海站起来，走到我面前，蹲下身。他这个姿势，按理说是恭敬的，是体贴的，可我看着他，心里却一阵阵发冷。
“妈，”周海开口了，声音还是很平静，甚至可以说得上温和，“您的意思是，您现在没地方住，也没钱，想来我们这儿？”
我张了张嘴，发不出声音，只能点头。眼泪又涌上来了，这次我没抹，就让它们流下来，流进嘴角，咸涩涩的。
周海点点头，好像明白了。他站起来，转身朝阳台走去。我以为他是要去拿什么东西，或者只是需要一点空间思考。可他没有去阳台，而是走到门后，拿起了靠在墙角的扫帚。
那是一把普通的塑料扫帚，红色的柄，黄色的刷毛，用了有些年头了，刷毛都秃了一半。
周海拿着扫帚走回来，在我面前站定。他双手握着扫帚柄，像是握着一根什么重要的东西，然后弯下腰，把那把扫帚递到我面前。
“妈，”他说，声音还是那么平静，平静得可怕，“我们公司正缺个保洁。包吃包住，一个月两千八。您看，您能干吗？”
我愣住了，完全愣住了。我看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他手里的扫帚，看着扫帚上那些秃了一半的黄毛。我的耳朵里嗡嗡作响，好像有无数只苍蝇在飞。我的眼睛盯着那把扫帚，盯着它柄上的一道裂纹，盯着刷毛上沾着的一根头发——不知道是谁的头发，长长的，黑色的，可能是小莉的。
小莉也愣住了。她站在沙发旁边，一只手还捂在嘴上，眼睛瞪得老大，看看周海，又看看我，再看看那把扫帚。她的嘴唇动了动，好像想说什么，可最终什么也没说出来。
时间好像凝固了。窗外的车声、水龙头的滴水声、我自己的心跳声——所有的声音都消失了，世界里只剩下那把扫帚，和周海平静得近乎残忍的声音。
扫帚还在我面前，周海的手很稳，一点没抖。他就那么举着，像是在进行一个什么仪式，一个交接仪式，一个把我从“丈母娘”变成“保洁阿姨”的仪式。
我慢慢地、慢慢地抬起手。我的手在抖，抖得很厉害，像冬天里裸露在寒风中的枯树枝。我看着自己的手伸出去，离那把扫帚越来越近，越来越近。
我的指尖碰到了扫帚柄。塑料的，凉凉的。
第二章
我的手一碰到那冰凉的扫帚柄，就像触电似的缩了回来。周海还保持着那个姿势，蹲着，举着扫帚，像一尊雕塑。客厅里的灯明晃晃地照着他头顶，我这才看见，他头发里已经夹了几根白的，藏在黑发里，平时看不真切，这会儿倒显眼了。
“妈？”周海又开口，语气没什么变化，好像他刚才不是递了把扫帚，而是递了杯茶。
我没接话，也没动。眼睛盯着扫帚柄上那道裂纹看，裂纹不深，但很长，从中间往下延伸，像一道丑陋的伤疤。我想起老宅门框上也有道裂纹，是那年地震留下的，不碍事，就是看着扎眼。大宝小时候淘气，非说那是“天门”，用手指头去抠，把指甲抠劈了，哭得震天响。我给他包手指，他趴在我腿上抽抽搭搭地说“妈，以后我赚大钱，给你换大房子，不要有裂缝的房子”。
后来他长大了，没给我换房子，倒把我的房子换没了。
“周海！”小莉终于出声了，声音尖得劈了，“你干什么呢！”
她冲过来，一把夺过周海手里的扫帚，扔在地上。塑料扫帚砸在瓷砖地上，发出空洞的“哐当”一声，又弹了一下，滚到墙角去了。
“妈，您别听他胡说。”小莉在我旁边坐下，这次坐得近了些，能闻见她身上油烟和洗衣液混合的味道，“他就是……就是说话不过脑子。您别往心里去。”
她说话的时候，手抓着我的胳膊，抓得有点紧，指甲掐进我肉里。我低头看她的手，手指细长，但关节粗大，是做家务做出来的。她小时候那双手多好看啊，白白嫩嫩的，会弹钢琴。少年宫老师说她有天赋，劝我送她去学。可那时候家里哪有钱，大宝要上补习班，一节课八十，抵我缝三天衣服。我跟小莉说，女孩子学那些没用，好好读书是正经。小莉没哭没闹，只是后来再也不碰钢琴了。
“我没胡说。”周海站起来，拍了拍裤腿，好像刚才蹲下沾了灰似的，“妈现在这个情况，住咱们这儿不合适。家里就两间房，小莉肚子里的那个出来住哪儿？而且，”他顿了顿，看向我，“妈，您也看见了，我们就是普通上班族，每个月房贷车贷，小莉马上又要生孩子，哪哪儿都要钱。您要是在这儿长住……”
他没说完，但我听明白了。那意思比说出来还清楚：我没钱养你，也没地方给你住。
小莉的手从我胳膊上松开了。她站起来，走到周海面前，两个人面对面站着，离得很近。小莉个子矮，得仰着头看周海，可那架势一点不输。
“周海，你什么意思？”小莉的声音压低了，但更沉，像暴雨前的闷雷，“这是我妈！她养我这么大，现在没地方去了，我不该管？”
“该管，怎么不该管。”周海说，语气还是平的，但话里的刺露出来了，“可怎么管？让她睡客厅？睡沙发？小莉，你自己算算，这沙发你躺得下吗？妈这么大年纪了，能天天睡沙发？”
“那也不能让妈去当保洁！”小莉的声音又拔高了，“你公司那保洁什么条件我不知道？住地下室，八个人一间，厕所都是公用的！妈六十多了，你让她去受那个罪？”
“那你说怎么办？”周海也抬高了声音，“让你妈住这儿，咱们出钱出力伺候着，然后呢？你哥欠的债还完了？万一那些人又找上门来，找到咱们这儿，你怎么办？我怎么办？你肚子里的孩子怎么办？”
最后这句话像一把锤子，砸得屋里一片死寂。
小莉不说话了，手摸上肚子。她怀孕四个月，还不显怀，但手放在那儿，是个保护的姿势。她咬着嘴唇，嘴唇发白，眼睛里亮晶晶的，是眼泪，但没掉下来。
我坐在沙发上，看着他们俩。看着我的女儿和女婿，为着我，在吵架。不，不是为我，是为“怎么办”。我是个问题，一个需要解决的难题，一个烫手的山芋。
我慢慢地、慢慢地弯下腰，去够脚边的布袋子。那袋子旧得不成样子，是我很多年前在夜市上买的，十块钱，印着俗气的牡丹花。我抓住袋子提手，布料的边缘已经磨得起毛了，硌手。
我站起来。腿有点软，但我扶住了沙发背，站住了。
“妈？”小莉转过头看我，声音里带着哭腔。
我对她笑了笑。我想我笑得一定很难看，因为小莉眼圈更红了。
“小海说得对。”我说，声音居然很稳，稳得我自己都吃惊，“我住这儿不合适。你们有你们的难处，我知道。”
“妈，不是……”
我摆摆手，打断小莉的话：“保洁……就保洁吧。包吃包住，挺好。一个月两千八，也不少。”
我说着，弯腰，捡起了墙角那把扫帚。扫帚柄上那道裂纹，摸上去糙糙的。我握紧了，像握着一根拐杖。
“什么时候上班？”我问周海。
周海看着我，眼神闪了闪。他可能没想到我会答应，答应得这么快，这么平静。他张了张嘴，又闭上，然后说：“明天。明天早上八点，我带您去公司办手续。”
“好。”我点点头，“那我今晚……”
“今晚您睡小莉房间，小莉跟我睡。”周海说，这次语气缓和了些，“明天一早，我带您过去。”
小莉还想说什么，但周海看了她一眼，那眼神里有警告，有不耐烦，还有一些别的什么，我看不懂，但小莉看懂了。她闭上嘴，低下头，手指绞着围裙的带子，绞得紧紧的。
那天晚上，我躺在小莉的床上。床很软，被褥是新的，有阳光的味道。可我睡不着，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道细细的裂纹，不仔细看看不出来。我看着那道裂纹，想起老宅的天花板，想起大宝小时候指着天花板上的水渍说“妈，你看像不像孙悟空”。
老宅卖了。签字那天，是在房产交易中心。大厅里人很多，吵吵嚷嚷的，像菜市场。我坐在椅子上，手里攥着身份证和户口本，攥得手心都是汗。买方是个中年男人，胖胖的，脖子上挂着条金链子。他说话嗓门大，笑得也响，拍着大宝的肩膀说“兄弟，以后有钱了再买回来”。
大宝嘿嘿笑着，点头哈腰，给那人递烟。那人接了，叼在嘴里，大宝赶紧拿出打火机给他点。火苗窜起来的时候，我看见大宝的手在抖。
工作人员叫到我的号。我走过去，坐在窗口前。窗口里的姑娘很年轻，戴着眼镜，说话声音没什么起伏：“确定要卖吗？签了字就生效了。”
我点头，说确定。
她把一叠文件推出来，手指在几个地方点了点：“这里，这里，还有这里，签名字，按手印。”
我拿起笔。那笔是银行提供的，用一根细链子拴在柜台上，写出来的字迹很淡。我写下自己的名字：赵玉梅。三个字，我写了几十年的三个字，这次签下去，房子就不是我的了。
手印是红色的印泥，我大拇指按下去，在文件上留下一个模糊的指纹。那红色真刺眼，像血。
走出交易中心的时候，天阴着，要下雨的样子。大宝跟在我旁边，说：“妈，钱一到账我就去还，还完了我就踏实找工作了，真的，我保证。”
我没说话。他那些保证，我听得太多了，多到已经不相信了，但又不能不信。因为除了相信，我没有别的办法。
钱是第三天到账的。四十八万，扣掉这样税那样费，到手四十六万三。短信提示音响起的时候，我正在洗菜。他冲进厨房，把手机举到我面前：“妈！钱到了！”
我擦擦手，接过手机看。那一长串数字，我数了好几遍，个、十、百、千、万、十万。是我那栋老宅换来的，是我爸留给我、我住了四十年的房子换来的。
“妈，把存折给我，我去取钱还债。”大宝说，眼睛亮得吓人，不是高兴的那种亮，是焦躁的、急切的亮。
我看着他，看了很久。他额头上有汗，顺着鬓角往下流。他搓着手，脚在地上蹭来蹭去，像憋着尿的孩子。
“大宝，”我听见自己说，“还了债，剩下的钱，妈存着，给你娶媳妇用。”
“知道知道！”他连连点头，“肯定存着！妈您放心！”
我进了里屋，从衣柜最底下翻出存折。那本红色的存折，边角都磨白了。我捏在手里，捏了好一会儿，才走出去，递给他。
他一把抢过去，抓了外套就往外冲。
“等等！”我叫住他。
他停在门口，回头看我，脸上是那种强压着的不耐烦。
“打个车去，别坐公交了。”我说，“取了钱直接还了，别在外面逗留，早点回来。”
“知道了！”他应了一声，拉开门，身影消失在楼道里。
那天，我从中午等到晚上。他没回来。
手机打不通，一直关机。我去他常去的几个地方找，棋牌室、网吧、台球厅，都说没见着。那些债主我也找过——不是我找他们，是他们来找我，凶神恶煞地拍门，说再不还钱就怎么怎么样。我隔着门说钱已经取了，大宝去还了，他们不信，把门拍得震天响，邻居都出来看。
后来警察来了，他们才散。一个老警察看看我，又看看我身后空荡荡的屋子，叹了口气：“老太太，儿子要是回来了，劝劝他，别再赌了。赌是个无底洞，多少家都填进去了。”
我点头，说谢谢。关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
地上真凉。
第二天，债主又来了，这次是白天，没拍门，而是按门铃。我透过猫眼看，外面站着三个人，都穿着黑衣服，脸色不善。我没开门，他们就在外面喊：“赵玉梅！你儿子没来还钱！你躲着有什么用？今天要是见不到钱，我们就不走了！”
他们在楼道里抽烟，烟头扔了一地。邻居进出，都绕着走，没人敢说话。
中午，物业来了，劝了几句，那几个人骂骂咧咧，但总算走了，走之前说晚上还来。
我知道，这房子不能住了。
收拾东西的时候，我手一直在抖。其实没什么可收拾的，值钱的早被大宝偷偷拿出去当了不少，剩下的都是些破东烂西。衣服，被褥，锅碗瓢盆，还有墙上挂着的全家福——那还是大宝十岁、小莉六岁时照的，照相馆的背景布是假的山水，我们一家四口坐在假山假水前面，笑得都不自然，但到底是一张全家福。
我把照片从墙上摘下来，用布包好，放进布袋子里。又拿了几件换洗衣服，一件厚外套，还有抽屉里那点零钱——总共三百多块，是我藏在大宝不知道的地方，留着买菜的。
然后我锁了门，钥匙留在屋里。这房子已经不是我的了，钥匙该给新房主。可新房主说过，给我一个星期时间搬东西。我提前走了，没到期限。
走下楼的时候，隔壁门开了条缝，是李婶。她探出头，看看我，又看看我手里的袋子，小声问：“玉梅，你这是……”
“出去住几天。”我说，低着头，快步下了楼。
我知道她在后面看我，眼神里有同情，也有别的什么。这栋楼里，谁不知道我赵玉梅养了个败家儿子？谁不知道我卖了老宅给儿子还赌债？那些议论，那些眼神，我早就习惯了，只是今天，觉得背上特别沉，像压着一块石头。
我在街上走，不知道该去哪儿。公园的长椅我睡过，太硬，而且半夜会被保安赶。桥洞我也看过，又脏又潮，还有老鼠。最后我走到汽车站，候车室里有长椅，晚上不关灯，暖和些。我在那儿坐了半宿，后来保安来清人，说不是等车的不能在这儿过夜。
我只好出来，在街边找了个ATM机的小隔间。那地方小，但能挡风。我坐在地上，背靠着墙，怀里抱着布袋子。外面街上车来车往，车灯的光一道一道扫过去，像鬼影。
三天，我在外面漂了三天。钱快花完了，最后那点钱，我买了两块钱的馒头，就着公厕的水龙头喝凉水。第四天早上，我对着公厕的镜子看自己，头发乱得像草，脸上脏得一块白一块黑，眼睛深陷下去，像个鬼。
我想起小莉。我的小女儿，嫁了人，怀了孕，住在城西的小区里。她上次回来看我是两个月前，拎了一箱牛奶，一兜苹果。坐了一会儿，说家里忙，就走了。走之前塞给我五百块钱，我不要，她硬塞进我口袋里，说“妈，您自己买点好吃的”。
那五百块钱，后来被大宝翻走了。我没告诉他那是小莉给的，只说是我攒的。
我拿出手机——一个老式的按键手机，屏幕都花了。翻到小莉的号码，手指悬在拨号键上，半天按不下去。
按下去说什么？说妈没地方去了，来投奔你？
我最终没打那个电话。我直接坐车去了。转了两趟公交，花了一个多小时，到了她家楼下。我在楼下站了很久，看着那栋楼，数她家的窗户。她家在七楼，窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。
后来天黑了，楼里的灯一盏一盏亮起来。她家的灯也亮了，暖黄色的光，从窗帘缝里透出来一点。
我上了楼，站在她家门口，抬手，敲门。
然后，就是开头那一幕了。
第三章
第二天早上六点，天还没亮透，灰蒙蒙的。我醒了，其实一宿没怎么睡，迷迷糊糊的，脑子里像一团浆糊。小莉的床太软，软得人陷进去，腰背反而疼。我轻手轻脚爬起来，把被子叠好，床单抚平，抚得一点褶皱都没有。
客厅里静悄悄的，主卧的门关着。我走到厨房，想烧点水喝。烧水壶是新的，不锈钢的，亮得能照出人影。我照着那模糊的影子看了看自己，头发用皮筋胡乱扎着，脸上皱纹深得像刀刻的。我伸手摸了摸脸，皮肤糙得刮手。
水烧开了，咕嘟咕嘟响。我倒了一杯，捧着，热气熏着脸。这时主卧的门开了，周海走出来，穿着睡衣，看见我，愣了一下。
“妈，起这么早。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
“习惯了。”我说，“年纪大了，睡不着。”
他点点头，进了卫生间。里面传来水声，刷牙洗脸的声音。过了一会儿他出来，已经换好了衣服，白衬衫，黑裤子，头发梳得一丝不苟。
“妈，您也收拾一下，我们七点半出门。”他说，从冰箱里拿出牛奶面包，摆在餐桌上，“早饭您随便吃点，公司那边有食堂，午饭可以在那儿吃。”
我点点头，放下手里的水杯。杯子是陶瓷的，印着小熊图案，可能是小莉以前用的。杯底在玻璃茶几上轻轻磕了一下，没发出什么声音。
小莉也起来了，挺着还不明显的肚子，给我热了牛奶，又煎了两个鸡蛋。“妈，您多吃点。”她把盘子推到我面前，眼睛有点肿，像哭过。
我吃得很慢，一口一口，嚼得很细。其实不饿，胃里堵得慌，但我知道得吃，吃了才有力气。周海吃得快，三两口解决了面包，拿起公文包：“妈，我在楼下等您。”
他开门出去了。门关上，发出轻轻的“咔哒”声。
小莉在我对面坐下，手放在桌上，手指无意识地抠着桌沿。“妈，”她开口，声音很小，“您别怪周海，他……他也是没办法。我们压力真的很大，房贷一个月六千，车贷三千，我怀孕了马上不能上班，他一个人工资……”
“妈懂。”我打断她，把最后一口鸡蛋塞进嘴里，咽下去，有点噎，“妈不怪他。他有他的难处。”
小莉眼圈又红了。她低下头，头发垂下来，遮住脸。我看见她肩膀在抖，很小幅度地抖。我没说话，也没去拍她。有些事，安慰没用，得自己扛过去。
我吃完了，把盘子拿到厨房，洗了，擦干，放回碗柜。然后我去小莉房间，把床单被罩拆下来，抱到洗衣机那儿。小莉跟过来：“妈，您别弄了，放着我来。”
“没事，顺手的事。”我说着，把床单被罩塞进洗衣机，倒了洗衣液，按了开关。洗衣机嗡嗡地响起来。
我回到客厅，拿起我的布袋子。那袋子昨晚放在墙角，现在还在那儿。我拎起来，走到门口换鞋。小莉跟过来，站在我身后。我能感觉到她的目光，沉甸甸地压在我背上。
“妈，”她叫了一声，又停住了。
我穿好鞋，直起身，转身看她。“小莉，”我说，“好好养身体。妈……妈能照顾自己，你别担心。”
她点点头，眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在地砖上。她没擦，就那么看着我，嘴唇抖得厉害。
我伸出手，想摸摸她的头，像她小时候那样。可手伸到一半，又缩回来了。手上都是老茧，糙得很，怕刮着她。
“我走了。”我说，拉开门。
楼道里灯亮着，照着往下延伸的楼梯。我一阶一阶往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。走到三楼，听见楼上传来关门声，很轻的一声，但在这寂静的早晨，听得很清楚。
周海在楼下等我，靠在车上抽烟。看见我下来，他把烟掐了，拉开车门：“妈，上车吧。”
车是普通轿车，里面很干净，有股柠檬味的香薰味道。我坐进副驾驶，把布袋子抱在怀里。周海发动车子，开出小区，汇入早高峰的车流。
一路上我们都没说话。电台开着，在播新闻，女主播的声音很悦耳，说房价又涨了，说哪里又开了新商场。我看着窗外，街道两边的店铺陆续开门了，早点摊冒着热气，上班的人行色匆匆，手里拎着豆浆油条。
开了大概半小时，车在一个工业园区停下。园区很大，里面好多栋楼，都长得差不多。周海把车开进地下车库，停好，带我坐电梯上楼。
“我们公司在十二楼。”周海说，按了电梯按钮，“保洁归行政部管，我待会儿带您去报到。”
电梯上行，数字一层一层跳。我的心也跟着一下一下地跳，跳得很快，有点慌。我看着电梯门上映出的自己，模糊的影子，缩在角落里，抱着个破布袋子，像个逃难的。
十二楼到了。电梯门开，外面是走廊，铺着地毯，踩上去软软的。两边是一个个玻璃隔间，里面坐着人，都在电脑前忙碌。周海带我走到一个挂着“行政部”牌子的门口，敲了敲门。
“进来。”里面传来女人的声音。
推门进去，是个不大的办公室，摆着几张办公桌。靠窗的桌子后面坐着个女人，四十来岁，短发，戴眼镜，正在看电脑。看见周海，她笑起来：“周经理，今天这么早。”
“李主管。”周海点点头，把我往前让了让，“这是我岳母，赵玉梅。昨天跟您说的，来应聘保洁。”
李主管的目光落在我身上，上下打量。那目光很直接，像在打量一件商品，看品相，看新旧。我下意识地挺直了背，但背已经驼了，挺不直，只能尽力站得端正些。
“哦，赵阿姨。”李主管站起来，绕过桌子走过来。她穿着高跟鞋，咔哒咔哒响，走到我面前，又打量了一圈，“身体还好吧？保洁这活儿可不轻松。”
“还好，能干。”我说，声音有点干。
“以前做过吗？”
“家里活儿都做，打扫卫生什么的，都会。”
李主管点点头，从桌上拿起一份表格：“那行，填个表，身份证带了吗？”
我从布袋子里摸出身份证，递给她。她接过去，对着电脑录入，然后又递给我一张表格和一支笔。表格上要填姓名年龄住址工作经历，我趴在桌沿上，一笔一划地填。手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
填好了，李主管拿过去看了看：“住址……”
“住公司宿舍。”周海在旁边说。
“哦对，”李主管想起来，“宿舍现在……我想想，女工宿舍还有床位，就是条件一般，八人间，您看……”
“行，能住就行。”我说。
“那好，”李主管在表格上写了什么，“今天先熟悉熟悉环境，明天正式上班。工资一个月两千八，包吃包住，每个月十号发。工作服两套，下班了到仓库领。工作时间是早上七点到下午四点，中午休息一小时。有意见吗？”
“没意见。”我说。
“那行，跟我来吧，我带您去宿舍看看，再把工作区域交代一下。”
我跟在李主管后面出了办公室。周海没跟来，他说他还要开会，先走了。走之前看了我一眼，眼神复杂，我看不懂，也没想看懂。
宿舍在园区最里面的一栋旧楼，六层，没电梯。李主管踩着高跟鞋上楼，咔哒咔哒，走得很快。我跟在后面，有点喘。到了四楼，她推开一扇门：“就这儿。”
房间不大，摆着四张上下铺的铁床，总共八个铺位。靠门的两张床已经有人了，铺着花哨的床单，挂着蚊帐。其他的床空着，光秃秃的木板。房间里有股霉味，夹杂着汗味、香水味，说不清是什么味道。窗户开着，但外面是另一栋楼的后墙，离得很近，光线昏暗。
“上铺下铺您自己选，选好了去仓库领被褥。”李主管说，指了指墙角一个小柜子，“这个柜子空着，您可以用。卫生间和水房在走廊尽头。吃饭在园区食堂，拿着工牌去，每个月有餐补，不够自己充钱。”
她语速很快，像背书一样说完，然后看了看表：“我还有点事，您先收拾，下午两点到行政部找我，我带您熟悉工作区域。”
说完她就走了，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
我站在房间中央，看着这间屋子。墙皮有些脱落，露出里面的水泥。天花板上有水渍，黄黄的一圈。靠窗的床铺上，一个女孩坐起来，揉着眼睛看我，年纪不大，二十出头的样子，头发染成黄色，乱糟糟的。
“新来的？”她问，声音懒洋洋的。
“嗯。”我点头。
“哪个床？”她打了个哈欠。
我看了看，选了靠门的下铺。上铺我爬不上去，靠窗的床位已经有人了，就门边这个下铺还空着。我把布袋子放在床上，木板床硬邦邦的，铺着一层薄薄的垫子，已经发黄了。
“阿姨，您多大年纪了还来干保洁？”那女孩问，从床上爬下来，穿着拖鞋去拿洗漱用品。
“六十三。”我说。
“哟，那可不小了。”女孩说，拿着盆出去了。
我坐在床沿上，手撑着膝盖。这床真硬，坐得屁股疼。我环顾四周，另外两张有人的床铺，一张下铺堆着箱子袋子，一张上铺挂着帘子，看不见里面。房间里很乱，地上有烟头，有零食袋子，桌上摆着化妆品、镜子、梳子。
我从布袋子里拿出全家福，用布包着的。我打开布，照片还是老样子，我们一家四口，坐在假山假水前面，笑得僵硬。我把照片放在枕边，靠着墙。
然后我站起来，去仓库领被褥。仓库在一楼，看门的是个老头，坐在椅子上打盹。我说领被褥，他眼皮都没抬，指了指墙角一堆东西：“自己拿，登记。”
被褥是军绿色的，很旧，有股樟脑丸的味道。我抱了一套，又领了两套灰色的工作服。工作服很大，我穿着像套了个麻袋。
抱着东西回到宿舍，那个黄头发的女孩已经回来了，正对着镜子化妆。她从镜子里看我：“阿姨，您以前干什么的？”
“在家。”我说，把被褥铺开。被褥很薄，棉花都结块了，一块硬一块软。我用力抖了抖，灰尘飞扬，在昏暗的光线里打转。
“在家干嘛？家庭主妇？”
“嗯。”
“那怎么出来干活了？家里没人管？”
我铺床单的手顿了顿。“孩子大了，有自己的日子要过。”我说，把床单铺平，四个角抻直。
“哦。”女孩没再问，专心画她的眼线。
铺好床，我坐下来，喘了口气。从早上到现在，一直没停，这会儿才觉得累，骨头缝里都透着酸。我看看表，十点半，离下午两点还早。食堂十一点开饭，我拿着工牌去食堂。
食堂很大，人很多，闹哄哄的。我打了饭，一荤两素，米饭自己盛。我找了个角落的位置坐下，慢慢吃。菜有点咸，肉是肥肉，我咬不动，只吃了点青菜和豆腐。米饭很硬，我倒了点菜汤拌着吃。
正吃着，对面坐下来一个人，是个和我年纪差不多的阿姨，穿着保洁的工作服。
“新来的？”她问，嗓门很大。
我点点头。
“哪个部门的？”
“十二楼。”
“哦，行政部那边的。我是一楼的，姓王。”她扒了口饭，嚼得很响，“干几天了？”
“今天刚来。”
“哟，那有的熬了。”王阿姨摇摇头，“这活儿累，钱还少。我是不行了，年纪大了，干不动了，干完这个月就不干了，回家带孙子去。”
我没接话，低头吃饭。
“你为啥来干这个？”王阿姨问，凑近了些，“看你不像缺钱的样子。”
我抬起头看她。她脸上皱纹很多，但眼睛很亮，透着好奇。我想了想说：“家里有点事，需要钱。”
“哦，理解理解。”王阿姨点头，“都不容易。我儿媳妇刚生二胎，奶粉钱贵啊，我不出来挣点，光靠儿子那点工资，哪够。”
她絮絮叨叨说着家里的琐事，说儿媳妇娇气，说儿子窝囊，说婆婆难当。我听着，偶尔点点头。食堂里人声嘈杂，她的声音混在里面，听不真切。
吃完饭，我洗了饭盒，回到宿舍。宿舍里又多了一个人，是个三十来岁的女人，正坐在床上抹眼泪。黄头发女孩在安慰她：“别哭了刘姐，那种男人离了就离了，有什么好哭的。”
“我跟他过了十年……十年啊……”刘姐哭着说，肩膀一抽一抽的。
“十年怎么了？十年他就该在外面找女人？”黄头发女孩嗤了一声，“要我说，离了好，自己过更自在。”
我没说话，在自己的床上躺下。床板硬，硌得背疼。我侧过身，面对着墙。墙上有前人留下的痕迹，圆珠笔写的字，已经模糊了，看不清楚。我用手指摸了摸，粗糙的墙面，磨得指尖发涩。
下午两点，我去行政部找李主管。她带我熟悉工作区域，主要是十二楼的办公区、会议室、卫生间。卫生间要每天早晚各打扫一次，马桶要刷，镜子要擦，地上不能有水。办公区的垃圾桶要每天清倒，地毯要用吸尘器吸。会议室用完要及时打扫，桌椅摆整齐。
“吸尘器在保洁间，用完了要收好。抹布分颜色，蓝色的擦桌子，绿色的擦卫生间台面，红色的擦马桶，别混了。”李主管交代得很仔细，“每天下班前我会检查，不合格的要扣钱。一次警告，两次扣五十，三次你就别干了。”
我点头，说记住了。
“那行，今天你先看着，明天正式上班。”李主管说，看了看我身上的衣服，“工作服要穿好，工牌要戴着，不然保安不让进。”
我低头看看自己的工作服，灰扑扑的，像抹布。工牌挂在脖子上，塑料壳里夹着张白纸，上面印着我的名字和部门：赵玉梅，保洁部。照片都没有，就一个名字。
“还有问题吗？”李主管问。
“没了。”我说。
“那好，你去吧。明天早上七点，准时到岗。”
我转身往外走，走到门口，听见李主管在后面说：“对了，赵阿姨，您女婿是周经理......
热门跟贴