创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 钥匙
我叫周正，二十八岁，在一家互联网公司当程序员，月薪一万二，税后九千八。我在这个城市租了个四十平米的开间，朝北，一个月房租三千五。日子过得紧巴巴的，但我也没觉得有什么不好——直到顾湘把五串钥匙摆在我面前。
那是上个星期五晚上，我们在我那个小出租屋里吃火锅。电磁炉嗡嗡响，热气把窗户玻璃蒙上一层白雾。顾湘坐我对面，穿着一件浅灰色的毛衣，头发松松地扎在脑后，有几缕碎发贴在脸颊上。她捞起一筷子肥牛，很自然地放到我碗里。
“这个熟了，你吃。”
顾湘跟我交往三年了。我们是在一个读书分享会上认识的，那时候我刚工作两年，她还是个研究生。她长得清秀，说话声音很温和，喜欢穿简单的衣服，背一个帆布包。我一直以为她家境普通——至少跟我差不多。她从来没提过家里的事，我们约会就是看电影、逛公园、在家做饭，最奢侈的一次是去年我生日，她请我去吃了人均两百的自助餐。
“周正。”顾湘放下筷子，擦了擦嘴。
“嗯？”
她从随身那个帆布包里掏出一个牛皮纸袋，放在桌上。纸袋看起来挺厚实的，她推到我面前。
“什么啊？”我笑着问，“该不会是辞职信吧？你要跳槽？”
“你打开看看。”
我解开纸袋上的棉绳，手伸进去，摸到几串硬邦邦的东西。拿出来的时候，金属碰撞发出清脆的响声。
五串钥匙。
每一串上都挂着门禁卡和一个小小的金属牌，牌子上刻着字。我眯起眼睛凑近看，手开始有点抖。
“云澜苑，A区9栋。”
“云澜苑，B区3栋。”
“云澜苑，C区12栋。”
“云澜苑，D区7栋。”
“云澜苑，E区2栋。”
我抬起头看顾湘。她在笑，眼睛弯弯的，但表情有点紧张，手指在桌沿上轻轻敲着。
“这是……什么？”我的声音听起来有点陌生。
“房子啊。”顾湘说，语气平常得就像在说“这是肥牛”，“我名下有几套房子，空着也是空着，你搬过去住吧。选一套你喜欢的，或者……都住住看？”
我盯着那五串钥匙。钥匙是崭新的，在出租屋惨白的节能灯下泛着冷光。云澜苑我知道，在新区，靠山面湖，最小的户型也得两百平，一平米八万起。一套就是一千六百万，五套就是……
我的脑子卡住了。
“顾湘。”我把钥匙放回桌上，金属撞击发出很大的声响，“这个玩笑不好笑。”
“不是玩笑。”顾湘伸手过来，握住我的手。她的手很凉，“周正，我真的有这些房子。其实……我家情况有点特殊，我一直没告诉你。”
“什么特殊？”我听见自己的声音在抖，“你中彩票了？还是你爸突然告诉你其实你是富二代？”
顾湘咬了咬下唇：“差不多是后者。”
火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚，一片肥牛在汤里载沉载浮。屋子里很热，但我后背一阵阵发冷。
“你家是做什么的？”我问。
“我爸做房地产的。”顾湘说得很轻，“顾氏集团，你……可能听说过。”
我听说过。我们这个城市最大的开发商，新区一半的楼盘都是他们家的。电视上偶尔能看到顾氏集团董事长顾振山的新闻，一个头发花白、表情严肃的老头。
我松开顾湘的手，站起来，走到窗户边。窗户玻璃上的雾气很厚，我用手抹开一片，看见外面漆黑的夜空和对面楼零星的灯光。我的出租屋在六楼，楼下是个菜市场，这会儿已经收摊了，地上散落着烂菜叶，一个清洁工在扫地。
“三年。”我对着玻璃说，呼出的气又把那片玻璃蒙白了，“我们在一起三年，顾湘。你从来没提过。”
“我怕你知道了会有压力。”顾湘的声音从身后传来，“我想等你多了解我一点，喜欢的是我这个人，不是别的。”
“那现在呢？”我转身看着她，“现在怎么不怕我有压力了？”
顾湘也站起来。她个子不高，到我肩膀，平时看起来小小的一只，此刻站在我那个堆满杂物的出租屋里，却让我觉得陌生。
“因为我爸要让我结婚了。”她说。
这句话像一记闷棍砸在我头上。
“跟谁？”
“一个合作方的儿子，我见过两次，没什么感觉。”顾湘走回桌边，拿起一串钥匙，在手里转着，“我爸说，我二十八了，该定下来了。对方家世相当，事业上也能互相扶持。”
我盯着她手里的钥匙：“所以这五套别墅是……？”
“是我的嫁妆的一部分。”顾湘抬起头，直直地看着我，“但我不想嫁给那个人，周正。我想嫁给你。”
屋子里安静得可怕。楼下一辆电动车开过，警报器吱哇乱叫，声音由远及近，又由近及远。
“所以你把嫁妆提前给我？”我问，“这是什么意思？聘礼？还是……你觉得我缺房子？”
“不是！”顾湘急了，往前走了一步，“我不是那个意思！我只是觉得……如果我们有了自己的房子，生活就会容易很多。你不用每个月交房租，不用挤地铁上班，我们可以……”
“可以什么？”我打断她，“可以门当户对了？顾湘，你爸是顾振山，我爸是化肥厂退休工人，我妈是小学老师。你们家一套房子够我们家挣十辈子。这不是房子的问题，这是……”
我说不下去了。
这是自尊的问题。是作为一个男人，突然间发现自己女朋友是亿万富翁的千金，而自己像个傻子一样，跟她吃了三年路边摊、看了三年打折电影、还计划着攒钱付个郊区小两室首付的问题。
顾湘走过来，又想拉我的手。我躲开了。
“周正，你别这样。”她的声音带着哭腔，“我就是喜欢你这个人，跟钱没关系。这些房子是我自己的，我爸很早以前就过户给我的，我有处置权。我给你，是因为我想跟你一起住，想跟你有个家。”
“用你的别墅当我们的家？”我笑了一声，声音干巴巴的，“然后呢？你爸找来，问我‘你凭什么娶我女儿’，我怎么说？说我虽然一个月挣不到一万，但我有真心？”
顾湘哭了。眼泪顺着脸颊往下淌，她也不擦，就那么看着我。
我心里揪得疼。我爱她，这三年是我人生中最快乐的三年。但这一刻，那五串钥匙像五座山，压得我喘不过气。
“你走吧。”我说，“钥匙带走。”
“周正……”
“走！”
我的声音太大了，隔壁传来敲墙的声音。顾湘被吓了一跳，后退了一步，不可置信地看着我。
我们对视了大概十秒钟。她深吸一口气，抹了把脸，把钥匙一串一串收进牛皮纸袋，然后拎起她的帆布包，转身开门。
门关上了。
我站在原地，听着她的脚步声在楼道里越来越远，最后消失。
火锅已经熄火了，汤面上凝起一层白色的油。我坐回椅子上，看着对面顾湘的碗，里面还有半碗她没吃完的菜。她的筷子随意地搭在碗边，就像她只是临时起身去盛个饭，马上就会回来。
我掏出手机，打开浏览器，输入“顾氏集团 顾湘”。
搜索页跳出来。第一条是半年前的财经新闻：“顾氏集团千金顾湘低调现身慈善晚宴，捐款五百万”。照片上，顾湘穿着一件黑色的晚礼服，头发绾起，戴着珍珠耳环，挽着一个中年男人的手臂——那是顾振山。她表情淡淡的，跟在我面前那个会为了抢到最后一杯奶茶而欢呼的女孩判若两人。
我往下翻。三年前的新闻：“顾氏独女海外学成归来，或将进入集团管理层”。照片里的顾湘更年轻些，站在顾氏集团大楼前，一身职业装，表情严肃。
再往下，是两年前一个本地论坛的帖子：“有人在西山马场看到顾振山女儿，骑术真好，那匹马听说一百万”。下面有张模糊的照片，顾湘骑在一匹高头大马上，穿着马术服，身姿挺拔。
我关掉浏览器，把手机扔在桌上。
原来这三年，我从来没有真正认识过她。
那个喜欢吃麻辣烫、会蹲在路边喂流浪猫、看电影看到煽情处会偷偷抹眼泪的顾湘，和新闻照片里那个穿着晚礼服、捐款五百万的顾氏千金，哪个才是真的？
也许都是真的。但属于我的，只是其中一个切片。
我在椅子上坐到后半夜。窗户上的雾气凝成了水珠，一道道往下淌，像眼泪一样。楼下菜市场的卷帘门被人拉起，发出刺耳的响声——该上货了。
我站起来，收拾桌子。把剩菜倒进垃圾桶，碗筷洗了，擦干净桌子。做这些事的时候，我的手很稳，脑子异常清醒。
我知道顾湘是什么意思。她以为送我房子，我们之间最大的障碍就解决了。但她不明白，那恰恰是最大的障碍。
第二天是周六，我没出门。手机安静了一整天，顾湘没发消息，也没打电话。这不像她，以前我们吵架，不管谁对谁错，她最多憋半天就会来找我。
傍晚的时候，手机终于响了。是我妈。
“正正啊，吃饭没？”
“吃了。”我说谎。我从早上到现在只喝了两杯水。
“哦，顾湘呢？你们周末没出去逛逛？”
“她……有点事。”
我妈在电话那头絮絮叨叨，说老家谁谁谁结婚了，谁谁谁生孩子了，最后绕到我身上：“你也二十八了，跟顾湘谈得也挺久，什么时候带回家来吃个饭？妈把那只老母鸡炖了……”
“妈。”我打断她，“顾湘家……挺有钱的。”
电话那头沉默了几秒。
“多有钱啊？”
“她爸是顾振山。”
更长的沉默。然后我妈倒吸一口凉气：“顾氏集团那个顾振山？”
“嗯。”
“我的天……”我妈的声音都变了，“你怎么不早说？那、那人家能看得上咱们家吗？正正，不是妈说，这门户差得太大了，你……”
“我知道。”我说，“所以可能成不了。你别跟爸说，省得他瞎想。”
挂掉电话，我把手机扔到床上，整个人往后倒。
连我妈都明白的道理，顾湘怎么就不明白呢？
周日一整天，手机还是没动静。我盯着和顾湘的聊天窗口，上一次消息是三天前，她给我发了一张流浪猫的照片，说：“这只好像怀孕了，我们能不能先帮她找领养？”
我打了几个字，又删掉。反复几次，最后发出去一句：“钥匙你拿回去了吗？”
发送失败。
屏幕上跳出一个红色感叹号，下面一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
顾湘把我拉黑了。
我盯着那个感叹号，看了足足一分钟。然后我打她电话，关机。
我坐在床沿上，手撑着膝盖，觉得浑身发冷。这是她的态度吗？因为我拒绝她的别墅，所以她决定结束？
也好。我想。长痛不如短痛。
周一我去上班，精神恍惚，写代码的时候出了一个低级错误，导致测试环境崩了半小时。组长把我叫到会议室，敲着桌子说：“周正，你最近状态不对啊。是不是家里有什么事？”
“没事。”我说，“对不起，我会注意。”
“注意点，这个季度考核马上到了，别关键时刻掉链子。”
我点头，回到工位。对面的同事小刘探过头，压低声音问：“跟女朋友吵架了？”
“你怎么知道？”
“你这模样，跟丢了魂似的。”小刘笑，“我跟你说，女人就不能惯着，晾她两天，自己就好了。”
我扯了扯嘴角，没说话。
下班我没坐地铁，走路回去。四十分钟的路程，我走了一个多小时。路过一家甜品店，橱窗里摆着提拉米苏——顾湘最爱吃这个，每次经过都要买一块。有一次她过生日，我给她买了一个小的，她高兴得像个孩子，说这是她吃过最好吃的生日蛋糕。
现在想想，顾家千金什么好吃的没吃过？她那是演给我看的，还是真的因为是我买的，所以觉得好吃？
我不知道。我什么都不知道。
回到家，屋子里还留着上周五的火锅味。我打开窗户通风，冷风灌进来，我打了个寒颤。
床头柜上放着我和顾湘的合照，去年秋天在公园拍的，她靠在我肩上，笑得眼睛眯成两条缝。照片背景里有一片银杏树，金黄灿烂。
我把照片扣在桌面上。
那一周，顾湘没有联系我。我也没有联系她。我像往常一样上班、下班、吃饭、睡觉，只是经常走神，吃饭没滋味，睡觉半夜会醒。
周五晚上，我在公司加班到十点。回家路上，手机震了一下，是个陌生号码。
我心跳突然加速，接起来：“喂？”
“周正吗？”是个男人的声音，低沉，带着点口音。
“我是，您哪位？”
“我是顾湘的父亲，顾振山。”
我脚下一软，差点没站稳，赶紧扶住路灯杆。
“顾、顾先生……”
“明天下午有时间吗？我们见一面。”顾振山的声音没什么起伏，但带着不容拒绝的意味，“三点钟，云澜会所，知道地方吗？”
“知、知道。”
“好，明天见。”
电话挂断了。
我握着手机，站在初冬的寒风里，浑身冰凉。
该来的，还是来了。
第二章 鸿门宴
云澜会所在新区，挨着云澜苑，是个私人会所，不对外营业。我查了地图，从我这过去要倒两趟地铁，再走二十分钟。
周六下午，我提前一个小时出门。穿了我最贵的那套西装——三年前买的，为了面试，花了两千八。出门前我照了照镜子，领带打得有点歪，我又拆了重打。第三次才打好。
地铁上人多，我被挤在门边，闻着周围人身上的各种气味。一个妈妈抱着孩子在讲电话，声音很大：“……哎呀不行，那幼儿园一个月五千，太贵了……”
我看着车窗玻璃上自己的倒影，忽然觉得很荒谬。我穿着西装，打着领带，要去见女朋友的父亲——亿万富翁顾振山。而我全身上下加起来，可能还不如他会所里的一块地毯值钱。
两点五十，我到了会所门口。门面很低调，就一块黑色大理石，上面刻着“云澜”两个金字。门口站着穿制服的保安，身材高大，面无表情。
我报上名字，保安对着对讲机说了几句，然后对我点点头：“顾先生在二楼‘听雨轩’，请跟我来。”
会所里面跟外面完全是两个世界。挑高的大厅，巨大的水晶吊灯，墙上挂着我看不懂但肯定很贵的画。地上铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。空气里有淡淡的香味，像是檀香，又不太像。
保安把我带到二楼一个包间门口，敲了敲门，然后推开：“顾先生，周先生到了。”
我走进去。
包间很大，靠窗的位置摆着一套中式桌椅。一个六十来岁的男人坐在主位，穿着深灰色的中山装，头发花白但梳得一丝不苟。他正在泡茶，动作不疾不徐，没抬头看我。
“坐。”顾振山说。
我在他对面坐下。椅子是红木的，很硬。桌上摆着一套紫砂茶具，顾振山提起茶壶，往一个小杯里倒茶。茶水是琥珀色的，冒着热气。
“喝点茶，暖暖身子。”他把茶杯推到我面前。
“谢谢顾先生。”我双手接过，没敢喝。
顾振山这才抬起头看我。他眼睛不大，但很亮，目光像能穿透人。他上下打量我，从头发到鞋子，看得我浑身不自在。
“你跟湘湘在一起三年了。”顾振山开口，声音平静，“她一直瞒着家里，上个月才告诉我。”
我不知道该说什么，只能点头。
“年轻人谈恋爱，很正常。”顾振山给自己也倒了一杯茶，慢慢喝着，“但结婚是另一回事。结婚不是两个人的事，是两个家庭的事。”
“我明白。”我说。
“你明白就好。”顾振山放下茶杯，身体往后靠了靠，“湘湘从小被惯坏了，想做什么就做什么。送你别墅这种事，也只有她做得出来。”
我手指收紧，茶杯在手里发烫。
“那五套别墅，市值大概两个亿。”顾振山语气平淡得像在说菜市场白菜的价格，“是她十八岁时我送她的生日礼物。她有处置权，送给你，从法律上说，我没权力干涉。”
他顿了顿，看着我：“但周正，你真的敢要吗？”
我没说话。
“我调查过你。”顾振山从旁边拿起一个文件夹，扔在桌上，“二十八岁，普通本科，程序员，月薪一万二，父母都是普通职工。老家县城有一套八十平的房子，还在还贷款。对吧？”
我喉咙发干：“对。”
“你很努力。”顾振山说，“从一个小地方考出来，留在这个城市，有份正经工作，不靠父母。说实话，我欣赏努力的人。”
我等着那个“但是”。
“但是，”顾振山果然说了，“你和湘湘不是一个世界的人。她现在喜欢你，觉得爱情大过天。可五年后呢？十年后呢？当激情褪去，你们要面对的是日复一日的生活。她要穿高定礼服参加酒会，你要穿西装挤地铁上班。她要喝几万一瓶的红酒，你觉得麻辣烫就很好。她要住大房子开好车，你觉得租房坐公交也没问题。时间久了，你们都会累。”
我张了张嘴，想反驳，却说不出话来。
“湘湘上周跟我吵了一架。”顾振山继续说，“她说非你不嫁。我说可以，那你把他带回家，让我们看看。结果呢？她把你拉黑了，你也一个星期没联系她。”
我猛地抬头。
“怎么，你以为她生你的气？”顾振山笑了，笑容里没什么温度，“她是在生自己的气。气自己为什么生在顾家，气自己为什么不能像普通女孩一样，跟喜欢的人结婚。但周正，我告诉你，如果湘湘不是顾家的女儿，你跟她还会在一起吗？”
这个问题像一把刀，扎进我心里。
“她会去海外读最好的学校，会穿得起名牌，用得起奢侈品，有眼界有见识。那样的顾湘，你遇得到吗？就算遇到了，她会看上你吗？”
顾振山的话一句比一句狠。我握着茶杯的手在发抖，茶水洒出来一点，烫到手背，我也没感觉到疼。
“我不是看不起你。”顾振山的语气稍微缓和了些，“恰恰相反，我觉得你是个不错的年轻人。靠自己努力走到今天，不容易。但婚姻讲究门当户对，不是封建思想，而是现实。两个背景相差太大的人在一起，注定有一方要委屈，要迁就。时间久了，感情就会变质。”
他站起来，走到窗边。窗外是个中式庭院，假山流水，枯荷残叶，有种萧索的美。
“湘湘下个月订婚。”顾振山背对着我说，“对方是永盛集团的公子，剑桥毕业，比湘湘大三岁。两家是世交，孩子从小认识，知根知底。”
我脑子“嗡”的一声。
“订婚宴在下个月八号，请帖已经发出去了。”顾振山转过身，看着我，“我今天见你，是想让你劝劝湘湘。她听你的话。”
“劝她什么？”我的声音哑得厉害。
“劝她接受这门婚事。”顾振山走回桌边，双手撑着桌子，俯身看我，“周正，你如果真的爱她，就应该为她好。嫁到李家，她一辈子衣食无忧，被人捧着宠着。跟着你，你能给她什么？一个四十平米的出租屋？挤地铁上下班？为孩子的学区房发愁？”
我站起来，腿有点软，但挺直了背。
“顾先生，您今天找我来，就是想让我知难而退，对吗？”
顾振山看着我，没说话。
“那五套别墅，是您让顾湘给我的吗？”我问，“为了试探我，看看我是不是贪图你们家的钱？”
“别墅是她自己要送的。”顾振山说，“但我的确想看看你的反应。如果你收了，那说明你也不过如此。如果你没收……”他顿了顿，“反而更麻烦。说明你是真的喜欢湘湘这个人，而不是她的钱。这样的感情，更不好断。”
我笑了。真是讽刺。
“您调查我，评估我，给我打分，然后判定我不及格，配不上您女儿。”我说，“顾先生，在您眼里，感情是不是也能用钱来衡量？”
顾振山皱了皱眉：“年轻人，不要这么幼稚。感情不能当饭吃。”
“那您问过顾湘的想法吗？”我盯着他，“她想要的是什么，您知道吗？”
“我是她父亲，我当然知道什么对她最好。”顾振山声音冷下来，“周正，我今天跟你好好说，是给你面子。你不要敬酒不吃吃罚酒。”
“那您想怎么样？”我问，“给我一笔钱，让我离开您女儿？还是让我在这个城市待不下去？”
顾振山没接话，但眼神已经说明了一切。
“我不会要您的钱。”我说，“至于顾湘……如果这是她的选择，我尊重她。”
说完，我转身就走。手碰到门把时，顾振山在身后说：“周正，你是个聪明人。聪明人应该知道怎么做对大家都好。”
我没回头，拉开门出去了。
走出会所，冷风一吹，我才发现自己后背都被汗湿透了。西装黏在身上，很不舒服。我扯松领带，大口喘气。
顾振山说的每一句话，都在我脑子里回响。
“你和湘湘不是一个世界的人。”
“你能给她什么？”
“她下个月订婚。”
我走到路边，蹲下来，手撑着额头。头疼得要裂开。
一辆黑色的轿车悄无声息地停在我面前。车窗降下，是顾振山的司机，一个四十来岁的男人。
“周先生，顾先生让我送您回去。”
“不用。”我站起来，“我自己走。”
“这里打不到车，地铁站要走二十分钟。”司机说，“上车吧，别让我难做。”
我看着他那张没什么表情的脸，知道这是顾振山的意思——送我回去，确认我住哪儿，以后好“关照”。
我拉开车门坐进去。车里很暖和，有淡淡的香水味。座椅是真皮的，坐上去很软。
司机一路无话。车子开进我租住的那个老旧小区时，门口保安都多看了几眼——这种地方很少见这么好的车。
“就停这儿吧。”我说。
司机停了车。我下去，关车门时，司机摇下车窗，递过来一个信封。
“顾先生给您的。”
很厚的一个信封。我没接。
“拿着吧。”司机说，“顾先生说，算是你这三年的辛苦费。以后不要再联系小姐了。”
我盯着那个信封，忽然笑了。笑着笑着，眼睛有点酸。
“你告诉顾先生，”我一字一句地说，“我跟顾湘在一起，是因为我喜欢她。这三年，我很开心，一点都不辛苦。所以这钱，我不要。”
说完，我转身就走。
回到家，我脱掉西装，扯下领带，倒在床上。天已经黑了，我没开灯，屋子里一片昏暗。
手机屏幕亮了一下，是微信消息。我抓过来看，是我妈。
“正正，你爸心脏不太舒服，下午去医院了，医生说最好做个支架。你别担心，不严重，就是跟你说一声。”
我盯着那条消息，看了很久很久。
然后我打开和顾湘的聊天窗口——还是拉黑状态。我找到她的手机号，拨过去，还是关机。
我放下手机，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从我住进来就有，一直没修。
顾振山的话在我脑子里回响。
“你能给她什么？”
我给不了她别墅，给不了她锦衣玉食，给不了她门当户对的婚姻。我连我爸做手术的钱，都要东拼西凑。
顾湘跟我在一起三年，我送过她最贵的礼物，是一条一千多的项链，她高兴了很久，天天戴着。现在想想，她随便一个包都不止这个价。她跟我吃路边摊，坐地铁，住快捷酒店旅游，从来不说苦。我以为她是真的不介意，现在才明白，那是因为她没经历过真的苦。
她生来就在云端，偶尔下凡体验生活，觉得新鲜有趣。可婚姻是一辈子的事，她能委屈一年、两年，能委屈一辈子吗？
我摸出钱包，从夹层里拿出我和顾湘的合照。照片是去年在游乐园拍的，她戴着一个米奇发箍，笑得见牙不见眼。我搂着她，表情有点傻。
那时候真好啊。我以为我们会一直这样好下去。
我把照片撕了。撕成两半，又撕成四半，最后撕得粉碎，扔进垃圾桶。
然后我打开手机通讯录，找到顾湘的号码，拉黑。
微信早就被她拉黑了，我也进不去她的朋友圈。微博呢？我很少用，但记得她的账号。我搜了一下，她上次更新是半个月前，发了一张天空的照片，配文：“想飞走。”
我看了很久，然后退出，卸载了微博。
做完这一切，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。
第二天是周日，我回了趟老家。高铁两个小时，我爸妈在车站接我。我妈眼睛红红的，明显哭过。我爸脸色不好，但还强撑着。
“真没事，医生说了，就是个常规手术。”我爸说，“你妈非要告诉你。”
“当然要告诉。”我说，“钱的事你们别操心，我来想办法。”
“你有啥办法？”我妈说，“你一个月工资还了房贷，也就剩五六千，还得在城里生活……”
“我攒了点。”我说，“不够再借。”
其实我没攒多少。工作六年，攒了十五万，本来是想留着跟顾湘结婚用的。现在……用不上了。
晚上，我陪我爸在医院。他睡了，我坐在走廊的长椅上，给我大学室友打电话。
“大周，怎么了？难得主动联系我。”
“猴子，手头宽裕吗？我想借点钱。”
电话那头沉默了几秒：“多少？”
“五万，有吗？”
“有倒是有……你出啥事了？”
“我爸要做手术。”我说，“放心，我尽快还你。”
“行，账号发我，明天给你转。”猴子很爽快，“不过大周，你那个富二代女朋友呢？她家那么有钱，还差这点手术费？”
我喉咙一紧：“分手了。”
“啊？为啥？”
“不合适。”我说，“先挂了，谢谢啊。”
挂了电话，我看着手机屏幕。壁纸还是顾湘的照片，她做鬼脸的样子。我换了，换成手机自带的星空图。
那一周，我在老家陪我爸做手术。手术很顺利，我爸恢复得不错。我请了三天假，加上周末，待了五天。
回城的高铁上，我看着窗外飞速后退的田野，心里一片空白。
回到出租屋，已经是晚上九点多。我放下行李，打开冰箱，里面空荡荡的，只有半瓶过期了的牛奶。我拿出来闻了闻，馊了，扔进垃圾桶。
手机响了，是个陌生号码。我接起来。
“周正吗？”是个女声，有点耳熟。
“我是，您哪位？”
“我是顾湘的妈妈。”
我手一抖，手机差点掉地上。
“阿、阿姨好。”
“湘湘订婚的事，你知道了吧？”顾湘妈妈的声音很温柔，但透着疲惫，“下个月八号。她这段时间情绪不好，把自己关在房间里，谁也不见。周正，阿姨想求你一件事。”
“您说。”
“你能不能……来参加订婚宴？”顾湘妈妈说，“湘湘说，除非你来，否则她不下楼。我们实在是没办法了……”
我握着手机，说不出话。
“阿姨知道这对你不公平。”顾湘妈妈声音有点哽咽，“但湘湘是我唯一的女儿，我不能看着她毁了自己。周正，你就当帮阿姨一个忙，来露个面，让湘湘死心，行吗？”
我闭上眼睛。
“阿姨，我……”
“你不用现在答应，考虑考虑。”顾湘妈妈说，“请帖我明天让人送到你公司。来不来，你自己决定。”
电话挂了。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
手机又响了，这次是我妈。
“正正，你爸今天能下床走动了，医生说再观察两天就能出院。钱的事你别太操心，我跟你爸还有点积蓄……”
“妈。”我打断她，“钱我已经凑够了，你别管了。照顾好我爸，我周末再回去看他。”
“哎，好。你在外面也要好好吃饭，别老吃外卖，不健康……”
我听着我妈的唠叨，眼眶发热。
挂掉电话，我打开微信，找到顾湘的头像——还是那只她养的猫，叫“元宵”，一只白猫，蓝眼睛。我点开，输入：“顾湘，我们谈谈。”
消息发过去了。
没被拉黑。
我盯着屏幕，心跳加速。但等了十分钟，半小时，一小时……没有回复。
我放下手机，去洗澡。热水淋在头上，我仰着脸，分不清脸上是水还是泪。
从浴室出来，手机屏幕亮着。我冲过去看，是顾湘的回复。
就一个字：“好。”
后面跟着时间地点：“明天下午三点，老地方。”
老地方是我们常去的一家咖啡馆，在大学城附近，便宜，安静。我们周末经常去，她看书，我写代码，一坐就是一下午。
我回复：“好。”
那一晚，我几乎没睡。脑子里乱七八糟的，想了很多。想我们第一次见面，她穿一条白裙子，在读书会上发言，声音软软的，但观点很犀利。想我们第一次约会，去看电影，恐怖片，她吓得往我怀里钻。想我生病，她翘课来照顾我，给我熬粥，糊了，但特别好吃。
想她说“周正，我想嫁给你”时的样子。
眼睛亮晶晶的，像有星星。
第二天，我提前半小时到咖啡馆。选了靠窗的位置，能看见门口。
两点五十，顾湘来了。
她瘦了，脸色苍白，眼睛下面有黑眼圈。穿着件米白色的毛衣，牛仔裤，帆布鞋，跟以前一样。但她整个人的状态不一样了，像一根绷紧的弦，随时会断。
她在我对面坐下。服务员过来，她点了杯美式，不加糖不加奶。
“你以前都喝拿铁。”我说。
“口味变了。”她看着窗外，不看我。
我们之间沉默了大概一分钟。咖啡馆里放着轻音乐，是卡农，我们都很喜欢的一首曲子。
“你爸找过我。”我先开口。
“我知道。”顾湘说，“他跟你说了什么？给你钱，让你离开我？”
“我没要。”
顾湘转过头来看我。她的眼睛很红，像哭过。
“周正，那五套别墅，我是真心的。”她说，“我不是可怜你，也不是施舍你。我就是想，如果我们有自己的房子，是不是就能在一起了？”
“顾湘。”我叫她的名字，“问题不在房子。”
“那在哪儿？”她声音提高了些，“在我爸？在钱？在门当户对？周正，我不在乎那些！”
“可我在乎！”我也提高了声音，“我在乎别人怎么看你，怎么看我们！我在乎你跟着我能过什么日子！我在乎你以后会不会后悔！”
“我不会后悔！”
“你现在这么说，以后呢？”我看着她的眼睛，“顾湘，你从小到大，没为钱发过愁吧？你知道一个月薪一万二的人，在这个城市过什么日子吗？你知道攒钱攒十年，可能都买不起一个卫生间吗？你知道孩子上学，学区房多少钱一平吗？”
顾湘咬着嘴唇，不说话。
“我知道。”我说，“我每天都在过这样的日子。顾湘，爱情不能当饭吃。你爸说得对，我们不是一个世界的人。你现在觉得新鲜，觉得刺激，觉得为了爱情可以牺牲一切。但时间久了，你会累的。你会羡慕你那些闺蜜，嫁得好，过得好。你会埋怨我，为什么不能给你更好的生活。”
“我不会……”
“你会。”我打断她，“我也会。我会觉得自卑，觉得配不上你，觉得你跟我在一起是委屈。我会变得敏感，多疑，会讨厌这样的自己。顾湘，这样的婚姻，不会幸福的。”
顾湘哭了。眼泪大颗大颗往下掉，她也不擦，就那么看着我。
“所以呢？”她问，“所以你要分手？”
我没说话。
“周正，你看着我。”她说，“你看着我的眼睛，说你从来没爱过我。说这三年都是假的。说你跟我在一起，只是因为我长得还行，性格还好，带出去不丢人。你说啊。”
我说不出口。
“你说不出口，对吧？”顾湘抹了把脸，“因为你是爱我的。我也是爱你的。既然相爱，为什么要因为别人的眼光分开？”
“不是别人的眼光。”我说，“是现实。”
“现实就是，我家有钱，你家没钱。”顾湘站起来，声音有点抖，“周正，我从来没觉得钱有多重要。跟你在一起，吃路边摊我也开心，挤地铁我也开心，住你那个小出租屋我也开心。因为那个人是你。你明不明白？”
“我明白。”我也站起来，“但顾湘，生活不是只有我们两个人。你爸不会同意，你妈不会同意，你那些亲戚朋友都会在背后议论你，说你下嫁，说你傻。我不想你被他们指指点点。”
“我不在乎！”
“可我在乎！”我终于吼出来，“我在乎！顾湘，我是个男人！我要脸！”
咖啡馆里的人都看过来。服务员想过来，又不敢。
顾湘看着我，眼泪不停地流。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后，她点了点头。
“好，周正。我明白了。”
她抓起包，转身就走。走到门口，又停下来，背对着我说：
“下个月八号，我订婚。如果你改变主意，来找我。如果你不来……”
她没说完，推门出去了。
我站在原地，看着她的背影消失在街角。
服务员过来，小心翼翼地问：“先生，您没事吧？”
我摇头，坐下，把脸埋进手里。
咖啡馆的音乐换了，是一首很悲伤的英文歌。我听了半天，才听出来歌词在唱：
“我爱你，所以我离开你。”
第三章 消失
顾湘真的订婚了。
消息是我在财经新闻上看到的。很短的一则报道：“顾氏集团与永盛集团联姻，强强联合打造商业新版图”，配图是顾湘和李家公子的合照。顾湘穿着一条浅粉色的礼服，挽着那个男人的手臂，脸上挂着标准的微笑，但眼睛里没有笑意。
照片里的男人叫李泽言，二十八岁，剑桥毕业，永盛集团少东家。长得不错，身材高挑，戴一副金边眼镜，看起来斯斯文文的。报道里说，两人青梅竹马，从小一起长大，如今喜结连理，是“天作之合”。
我把那篇报道看了三遍，然后关掉网页。
那天之后，顾湘又把我拉黑了。这次是所有的联系方式——微信、电话、微博，甚至支付宝好友都删了。我想，她这次是真的死心了。
也好。我对自己说。这样最好。
我恢复了之前的生活。上班，下班，加班，回家。周末回老家看看我爸，他恢复得不错，已经能下楼散步了。我妈旁敲侧击地问我和顾湘怎么样了，我说分了，她叹了口气，没再多问。
日子一天天过，转眼到了十二月。天气越来越冷，出租屋的暖气不好，我晚上睡觉要盖两床被子。公司的项目到了关键期，我天天加班到深夜，回到家倒头就睡，没时间想别的。
但有时候半夜醒来，还是会想起顾湘。想起她冬天手脚冰凉，喜欢把脚塞进我怀里取暖。想起她吃火锅一定要点鸳鸯锅，因为她吃辣不行，但又馋。想起她看书看到感动的地方，会红着眼睛说“周正，这个故事真好”。
然后我会打开手机，看那条财经新闻的截图。看顾湘穿着礼服，挽着另一个男人的手。
看一次，心里疼一次。疼着疼着，也就麻木了。
十二月八号，顾湘订婚的日子。我一早就醒了，睁着眼躺到天亮。手机很安静，没有消息，没有电话。我想，她大概已经在准备了吧，化妆，做头发，穿礼服，等着成为别人的未婚妻。
上午我去公司加班。办公室里空荡荡的，只有我和另一个同事。我对着电脑，敲几行代码，就发一会儿呆。
同事问我：“周正，你没事吧？脸色这么差。”
我说没事，昨晚没睡好。
中午，我没吃饭，下楼买了包烟。我其实不会抽烟，点燃了吸一口，呛得直咳嗽。但还是坚持抽完了半根，然后把剩下的扔进垃圾桶。
回到工位，手机响了。是个陌生号码，本地。
我接起来：“喂？”
“周正？”是个女人的声音，很着急，“我是苏晴，顾湘的朋友，我们见过。”
我想起来了。苏晴，顾湘的闺蜜，一个很活泼的姑娘，我们一起吃过饭。
“苏晴，怎么了？”
“顾湘不见了！”苏晴声音带着哭腔，“今天订婚宴，她一直没出现！手机关机，人也找不到！她爸妈都急疯了！”
我脑子“嗡”的一声。
“什么叫不见了？”
“就是找不着了！”苏晴说，“早上化妆师去她房间，人就不在。行李箱少了一个，衣柜里少了一些衣服，常背的包也不见了。她给你打电话了吗？”
“没有。”我说，“她不是把我拉黑了吗？”
“她是拉黑了，但万一她用别的号……”
“没有。”我打断她，“苏晴，她会不会去找别的朋友了？或者……去旅游散心？”
“不可能！她护照在家里，身份证也没带，能去哪儿？”苏晴急得快哭了，“周正，你仔细想想，她有没有跟你提过什么特别想去的地方？或者你们有什么秘密基地？”
我想了想：“没有。她从来没说过想离家出走。”
“那怎么办啊……”苏晴说，“她爸妈已经报警了，但现在失踪不到24小时，警察不受理。李家人也在等，场面特别尴尬……”
“我去找找。”我说，“有消息联系你。”
挂了电话，我坐在椅子上，脑子一片空白。
顾湘不见了。在订婚当天，离家出走。
为什么？因为她不想订婚？因为她还喜欢我？
我拿起手机，犹豫了一下，拨了顾湘的号码。果然关机。
我又给她发微信，虽然被拉黑了，但也许她能收到。
“顾湘，你在哪儿？看到回电话，大家都很担心你。”
消息发出去，前面一个红色感叹号。
我盯着那个感叹号，忽然想起顾湘最后对我说的话：
“如果你改变主意，来找我。”
她是在等我吗？等我像电影里那样，冲进订婚宴，把她抢走？
可我没有。我甚至没去现场。
心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。我抓起外套，冲出办公室。
热门跟贴