我们老家把母亲的（舅舅叫舅爷 ）我的外公是我童年记忆里一抹温暖的亮色。母亲常说，外公是个极好的人，勤劳、善良、聪明又乐于助人。他年纪轻轻就自学了木匠手艺，做的一手好木活在十里八乡都出名。谁家有了难处，他总是尽力帮忙或接济。后来家乡的亲戚老乡遇到困难，也常会去找他。只要是能帮上忙的，外公从不吝啬伸出援手。

外公后来到了天水北道的马跑泉木器厂工作，具体是什么时候去的，我并不清楚。第一次去外公所在的城市，是一九七二年的五一前后。那时我还是个没怎么出过远门的孩子。从我家到天水的北道埠，有一百多里路，中间隔着六个火车站。早上六点多坐上火车，晃晃悠悠，走走停停，要到中午十一点左右才能抵达。对一个乡下孩子来说，北道埠俨然是个很大的城市了。下了火车，站在陌生的站台上，我分不清东南西北，心里满是茫然和一丝怯生生的新奇。

到了外公家，亲人们都很热情。小叔叔——也就是外公的儿子——拉着我的手，就带我去外公上班的木器厂。厂子里充斥着木头和油漆的气味。外公正在干活，穿着一身蓝色的工作服，戴着防护眼镜。我站在门口，心里七上八下，很是局促，甚至有些自卑。我毕竟只是个小孩子，又算是远房的晚辈，生怕外公不怎么理会我，或者脸上露出为难的颜色。可完全出乎我的意料，外公看到我，立刻停下手中的活计，摘下眼镜，脸上绽开了笑容。他拍了拍手上的木屑，温和地说：“娃来了，走，咱们回家去。” 那句话，像一阵春风，瞬间吹散了我所有的不安。

回到外公家，他便张罗着让亲人们做饭。那天吃的是臊子面，好像是机器压的面条。那是我生平第一次吃机器压的面，面条匀细劲道，臊子汤香气扑鼻。在我心里，那简直是天底下最好吃的一碗面了。晚上，我和外公、还有两个叔叔，四个人挤在一张大床上。床铺软和又温暖，那是一种被亲情牢牢包裹着的踏实感。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵响亮的广播喇叭声唤醒了。喇叭里播放着昂扬的歌声，穿透了薄薄的晨雾。我躺在被窝里，听着这对我来说全新的声音，看着窗外渐次亮起的灯火，心里头第一次涌起一种难以言喻的幸福感。那是一种对“城市生活”最初步、最朦胧的触碰，交织着新奇、温暖与被接纳的快乐。

转眼，这已是五十多年前的事了。然而，每当我回想起那个五一节，想起外公摘下眼镜时那温暖的笑容，想起那碗热腾腾的臊子面，想起清晨广播里的歌声，心里依旧无法平静。那些朴素的细节，连同外公宽厚仁爱的模样，早已深深刻在了我的记忆里，成为我心底一道永不褪色的光。

这是过去一个真是的故事，把它记录下来做为留念吧！