小时候最怕过年。
不是怕写不完的寒假作业，是怕跟着父亲走亲戚。
那时候交通不便，去一趟姑婆家，要先坐两个小时班车，再走四十分钟山路。
冬天的风吹在脸上像刀割，我缩在父亲身后，嘟囔着：“爸，为什么非要走啊？姑婆家那么远，一年见不了几回，去了也没什么话聊。”
父亲没回头，只说了一句：“该走的亲戚，再远也得走。”
那时候我不懂。我觉得亲戚之间，感情到了自然亲近，感情淡了何必强求。
可父亲不听，他一年一年地走，走完姑婆走舅舅，走完堂叔走表伯。
有些亲戚，一年只见这一面，见了面就是喝茶、吃饭、聊一些重复的话题。我坐在旁边，如坐针毡。
人年轻时，总觉得感情应该纯粹。合得来就多来往，合不来就各过各的。
那些一年见一次的亲戚，能有什么感情呢？
后来工作了，离家千里。
我的世界越来越小，小到只剩下同事、朋友和手机里的微信列表。
每年春节回家，父亲还是会拉着我走亲戚。我开始找借口，加班、同学聚会、太累了。
父亲不说话，一个人拎着礼品出门，回来的时候，脸上有种我说不清的表情。
直到疫情那一年。
姑婆走了，走得很突然。父亲赶回去奔丧，回来后在客厅坐了很久。
他翻出一本旧相册，指着一张泛黄的照片跟我说：“这是你姑婆年轻时，那时候还没你爸呢。
那会儿，你爷爷没东西吃，你姑婆走了六十里路，背了一袋红薯干回来。”
“六十里？”我愣了一下。
“六十里。”父亲说，“那时候没有车，全靠走。你姑婆那年才十七岁。”
我看着那张模糊的老照片，忽然明白了很多事。
那些我眼中“一年见一次没什么感情”的亲戚，那些“去了也没什么话聊”的饭局，背后藏着的，是父亲用一生去维系的一条根脉。
他不是在走亲戚，他是在替这个家族记住每一个人。
他害怕断掉任何一条线，因为他知道，这些线连着的，是他自己的来处。
古人说：“水有源，故其流不穷；木有根，故其生不穷。”
一个人的根，不在户口本上，而在那些你愿意翻山越岭去见的人身上。你走多远，你的根就扎多深。
你偷懒不去，根就会断。根断了，再大的树，也经不起风雨。
这些年我见过太多人，活成了孤岛。
亲戚群从来不看，红白喜事一律不去。
嘴上说着“自在”，可每当夜深人静，翻遍通讯录却找不到一个可以打电话的人时，心里是空的。
他们以为断舍离是一种自由，却不知道真正的自由，是无论你走多远，身后都有人等你回来。
父亲那句话，我用了三十年才听懂。
该走的亲戚，再远也得走。走的不只是路，走的是人间的情分。
你去走亲戚，不是为了那顿饭，不是为了那些客套话。
你去，是告诉对方：我在，我还记得你，我们的关系还在。
这种确认，对亲戚来说是一种安慰，对你来说是一种锚定。
它是你在这个世界上知道自己从哪里来的坐标。
失去这个坐标的人，再成功，也会觉得心里缺了一块。
所以今年春节，我主动跟父亲说：“爸，今年我跟你一起去。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，但我看懂了，他等这句话，已经等了很久。
我们每个人都是从上一代人手里接过这根线的。总有一天，这根线要递到我们下一代手里。
到那时候，我希望他们也能明白，那些翻山越岭去见的人，不是为了热闹，是为了在漫长的人生里，不让自己成为无根的浮萍。
该走的路，一步都不能少。
该见的人，一个都不能丢。
热门跟贴