她坐在靠窗的位置，穿一件墨绿色的针织衫，头发散着，大波浪。我进门时她正低头看菜单，睫毛低垂，像一柄扇子。

我走过去，她抬头看了我一眼，微微点头。她眼尾上挑，涂了暗红色的口红，不是那种小姑娘的水红，是熟透的浆果色。她的美不遮不掩，像夏天正午的太阳，你不敢直视，但你知道它在那里。我坐下，她把菜单递过来，声音不轻不重，说不知道你喜欢吃什么，还没点。

我接过菜单，随便翻了两页，又合上了。抬眼看她，她也正在看我。那一刻眼神没有躲闪，她问看我干嘛。我说好看。她嘴角动了动，不笑也不是不笑，端起杯子喝了一口水。水是柠檬水，杯壁上挂着一片薄薄的柠檬，她喝水的样子不急不慢，像在手术台前那样从容。

她问我是做什么的。我说在一家私企做财务。她问辛苦吗。我说还行。她说做财务的都不爱说话。我说你是怎么看出来的。她指了指我的领口，说你这件衬衫熨得很平整，但扣子系到最上面那颗，说明你不习惯跟人打交道。我低头看了一眼自己的衬衫，又看了看她，她说猜对了？我说猜对了。

菜一道道上来，她吃得不快不慢，筷子拿得很稳。她夹起一块糖醋排骨，咬了一小口，放下，拿纸巾擦嘴，问我怎么不吃。我说看你吃就饱了。她抬起眼皮，那柄扇子又打开了。她说你平时也这么油嘴滑舌吗？我说我平时话少，今天不知道怎么的，话多。她没接话，舀了一勺玉米羹，吹了吹，送进嘴里，喉结轻轻动了一下。

吃完饭她提议去江边走走。晚风从江面吹过来，不冷不热，吹散她头发上的味道，不是香水，是洗发水，很淡，像雨后的橙子树。她走在前面，我跟在后面，鞋子踩在石板路上，嗒嗒响。她忽然停下来，转身看着我说，你是不是觉得我长成这样不像医生？我说没觉得。她说别人都觉得不像。她说她刚分到医院时，病人不信任她，嫌她太年轻，嫌她长得太好看。她说这话时嘴唇微微抿紧了一点，很快就松开了。江面上有游船开过来，灯火通明，彩灯勾勒出船的形状。她望着那些灯光，说后来他们又嫌我太老练了。

江风吹着她的头发，有一缕飘到她嘴角。她伸手把它别到耳后，手腕很细，骨架小，这丰满的身材像是她唯一可以向外界展示的盔甲，而她躲在这副盔甲后面看了几十年的生老病死。

轮渡码头的灯光暗下去，她说该回去了，明天还要上班。我送她到小区门口，她掏出钥匙开铁门，铁门吱呀一声，她回头说今天聊得挺开心。我说我也是。她说那下次还约。我说好。她进去了，铁门关上了。我站在门外路灯下，手里还攥着她递给我的纸巾。纸巾上有淡淡的柑橘味，大概是她包里熏的。我把它叠成一个小方块，放进口袋里。

第二次见面是周三，她调休，我请了半天假。她说不吃饭了，去看电影吧。电影院里冷气开得太足，她穿了一件薄外套，风衣袖口收得紧紧的，裹住她整个人，只露出一张脸。屏幕上枪战正酣，爆炸映在她脸上，忽明忽暗。她没被剧情吸引，嘴角一直挂着一丝微笑，像在打量什么。电影散场后她问我，你觉得刚才那男的该不该开枪。我说该。她说你跟他一样，遇事喜欢快刀斩乱麻。我说那你觉得呢？她说我觉得他该先弄清楚那女的是不是真的背叛了他。我说然后呢？她说然后再说开不开枪。她从包里掏出车钥匙按了一下，路边一辆白色轿车亮了。她说送你回去。我说不用，地铁方便。她说那你送我。我笑了，她也笑了。

第三次见面她带我去吃火锅，辣锅红油翻滚，蒸汽扑上来，她的脸红扑扑的，鼻尖沁出细汗。她涮毛肚，七上八下，捞起来搁我碗里。她说我是不是吃太多了？我说你吃多少都好看。她筷子停了，抬眼看我，说你是第一个说我吃相好看的人。她说这话时声音轻了，轻得几乎被火锅的咕嘟声盖过。

锅里的汤快干了，她让服务员加汤。服务员提着长嘴壶走过来，她熟练地接过壶，自己加，说习惯了，在医院也常帮病人倒水。她说这话时额前的碎发垂下来，遮住半边眉毛，汤满了，她把壶还给服务员，重新坐下，拿起筷子。她夹菜时停顿了一下，说我这人不太会表达。我说看出来了。她说但我心里有数。她把那块烫好的鸭血放进嘴里，嚼着，眼角似乎有什么东西在闪。火锅店里的灯光是暖黄色的，照在她脸上，那张艳丽成熟的面孔忽然变得柔和了，像一幅画被水洇湿了边角。

后来我们没再联系。不是谁看不上谁，是我接到了外地的调令。临行前给她发了一条消息她没回，大概在忙，也许在手术。她的手术一台接一台，从早做到晚，无影灯下她戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛见过太多生死离合，大概也见过人间最脆弱的模样。我这条消息在她手机里可能连弹出都不曾，她划掉，继续缝针。

我的号码她没存，她手机上大概只有病人的病历号、值班表、明天的会议通知。我们之间短暂的交集像一场被快进的电影，字幕还没出完，观众就已经散场了。后来听说她升了科室副主任，还听说她结婚了，对象是麻醉科的。我想那应该是个稳妥的人，能在手术间隙递给她一杯温水，在她疲惫时握住她的手。她的手握过那么多人的脉，也该有人握一握她的了。

我自己呢，在陌生城市过着朝九晚五的日子，不咸不淡。偶尔路过医院会放慢脚步，想起那个穿墨绿色针织衫的女人，想起她吃火锅时说要加汤。我们有缘，缘浅。认识她之前那些模糊的奢望变得清晰了一点，至少我知道了一个人要怎么吃火锅，怎么加汤，怎么在辣得受不了时喝一口店家送的酸梅汤。这些事她很早就懂了，我现在才学，慢一点，不算晚。

今天整理邮箱翻出她的名片，职称后面印着医学博士。手指在那几个字上摩挲了一下，把名片夹回抽屉。抽屉里还有一个东西，那天在江边她递给我的纸巾，我叠成方块，一直没舍得用。柑橘味早就散尽了，纸也泛了黄，可它还在。有些东西留不住，有些不舍得扔。不扔就不扔吧，抽屉那么大，够放。