我盯着监控屏幕，掐灭了烟。两万二的工资拿了半年，我就知道这钱不好挣。

这里是城东火葬场，三班倒，夜班最熬人。

我姓周，四十七，离婚六年，女儿跟她妈。

来这儿之前，我在超市做理货员，一个月三千二。看到招聘启事上写“夜班保安，月薪两万二”，我以为多写了个零。

面试那天，人事只问了一句：“怕不怕？”我说不怕。她笑了笑，让我第二天来上班。

第一个夜班，老刘带我巡逻。他干八年了，走路没声音，像只老猫。

“看到什么都别吭声，”他叼着烟，“这是规矩。”

我捏紧手电筒，点了点头。

火化车间在走廊尽头，门关着，里面灯已经灭了。老刘说白天烧了十二个，最后一个是个小孩，五岁。

我多看了一眼那扇门，喉咙发紧。

老刘拍拍我肩膀，“习惯就好。”

他手指冰凉，我下意识缩了一下。他没在意，往前走。

换作别人可能觉得没啥，可我心里清楚，这地方跟别处不一样。

凌晨两点，监控里二号告别厅有人。我放大画面，是个老太太，一个人坐在第一排椅子上。

“常事儿，”老刘在值班室泡面，“家属白天没哭够，晚上偷偷来。”

我盯着屏幕，老太太就那么坐着，一动不动。

过了半小时，她站起来，走到灵台前，摸了摸台面。然后从兜里掏出个塑料袋，把台上摆的假花换成了真花。

我咬了咬下唇。

老刘把面汤喝完，说：“别看了，看多了心软，干不长。”

第二天白天，我补觉醒来，看见手机有条短信，女儿发的：“爸，这个月生活费还没打。”

我转了三千，余额还剩六百多。

去菜市场买菜，精排四十八一斤，我买了半斤五花肉，回来炖土豆。

晚上接班的时候，老刘递给我一包烟，“昨晚那个老太太，你猜她换给谁？”

“不知道。”

“她老伴，上个礼拜烧的。儿子在外地没回来，骨灰盒还寄存在这儿。”

我没接话，把烟装进口袋。

大夜班从十点到次日六点。三点多的时候，运尸车到了。

是个交通事故的，年轻男的，三十出头。司机老赵跟我熟，下车递了根烟。

“家属还没到，”他说，“先放冷藏间。”

我看着担架从车上抬下来，白布盖着，一只脚露在外面，袜子有个破洞。

我别过脸，手电筒照向别处。

老赵笑了笑，“头回见你这样儿？待久了就麻木了。”

我没吭声，低头看自己鞋尖。皮鞋是地摊货，六十块一双，走多了脚疼。

凌晨四点五十分，告别厅里又来了人。

这次是个中年女人，穿黑衣服，一个人站在灵台前，没哭，就那么站着。

我站在门口，没进去。

她站了很久，忽然转过身，看着我。

“师傅，能不能麻烦你开下灯？”

我摇头，“规定不行，晚上不给开。”

她抿了抿嘴唇，从包里拿出一沓钱，塞给我。

“我就想再看看他。”

我把钱推回去，“真不行，领导查到我得走人。”

她手抖得厉害，我没敢看她的脸。指甲掐进掌心里，我转过身。

“你明天白天再来吧。”

她没说话，把钱放回包里，走了。高跟鞋的声音在走廊里响了很久。

那种感觉，当过儿媳的人都懂。

就是你想帮，可你什么也帮不了。

一个月后，我遇到了那件事。

那天白天不是我当班，但老刘打电话让我去一趟。有个家属闹事，砸了值班室的玻璃。

我到的时候，一个男人被两个人拉着，满脸通红，指着我们队长骂。

“我爹的金戒指呢？！送来的时候手上戴着的！你们谁摘了？！”

队长赔笑，“我们按流程，贵重物品交接的时候您没签字……”

“放屁！我爹戴了三十年的戒指，能摘下来？就是你们偷了！”

我站在人群后面，看见老刘低着头抽烟，烟灰掉在地上，他没弹。

后来警察来了，调监控，看到运尸车进车间的时候，有个工人手在遗体手上停了一下。

那个工人被开除了，戒指没找到。

晚上老刘喝多了，跟我说：“这种事常有，睁只眼闭只眼。”

我给他倒了杯水，没说话。

他喝了一口，手抖得水洒了一身。

我想起自己刚来的第一个月，看见工人往炉子里推的时候，那人的胳膊从担架滑下来，像根木头一样。

我当场就吐了。

现在我面不改色，还能帮着抬。

可那天晚上，我翻来覆去睡不着，把脸埋进枕头里，闷了很久。

我当时就想，我图啥呢。

女儿暑假回来住了一周。

她十九了，大学学护理，说以后想当护士。

“爸，你为啥非得干这个？”

“工资高。”

“可你不怕吗？”

我看着她，没回答。她很像她妈，尤其是皱眉的样子。

带她吃火锅的时候，她夹了块毛肚放我碗里，“爸，你瘦了。”

我低头吃，红眼眶没让她看见。

后来她回学校，我送她去车站。她上车前回头喊了一句：“爸，少上夜班，注意身体。”

我点点头，站在原地抽了根烟。

回到火葬场，接班的时候，看见门卫室桌上放了盒牛奶。

老刘说：“一个家属给的，说谢谢那天晚上你开灯。”

我想了想，不记得给谁开过灯。

我没喝，把牛奶放抽屉里了。

过了两个月，有天夜班，来了个特殊的活儿。

一个老太太，八十六，寿终正寝。子女来了七八个，吵了一架，因为谁出钱办葬礼。

最后老大拍板，最简单的，三千八的套餐。

火化的时候，老二媳妇嘀咕了一句：“妈那对玉镯子呢？得拿回来。”

老大媳妇白了她一眼，“早摘下来了，我收着呢。”

我站在旁边，把东西放在桌上，没再看任何人。

凳子腿刮地，发出一声刺耳的响。

所有人看了我一眼，又继续吵。

我走到外面，秋天的风很凉，吹在脸上。

后来我学会了不看不听不问。

可有些东西，躲不掉。

有天整理值班记录，看见一个熟悉的名字。

是我初中同学，张伟。

问了一下，胰腺癌，才四十八。

我没去告别厅，站在走廊里，把一支烟抽完了。

我想起二十年前，他借过我五十块钱，我没还。

那五十块，现在想还也还不上了。

我把烟头掐灭在鞋底，指甲掐进掌心里。

那盒奶后来我也没提。