很多人提起“脏乱差”，脑海里跳出的是印度，但真到现场，比它更焦头烂额的还有孟加拉国，这不是夸张，是日常。
街头人挤到挪不开脚步，汗味、尿骚味、香料味混在一起，呼吸都像在打仗，人口到2025年3月约2.225亿，平均每平方公里近1100人，这样的密度，城市还能顺畅运转吗。
空气像一张看不见的网罩住了城市，根据2024年报告，年均PM2.5浓度78.0微克每立方米，属于全球最糟的梯队，健康损失具体到人，就是人均寿命减少6.8年，达卡还长期占据全球污染榜前列，想想看，出门戴口罩成了习惯，不戴就头晕犯恶心。
脚下更糟，塑料像潮水一样涌来，人均一年用掉约24公斤，街巷、沟渠、河道全是包装袋和瓶子，日均新增塑料垃圾大约2400吨，回收却只有31%，很多居民的做法很直接，倒在路边，倒进河里，管理部门提过目标，2030年把回收率拉到80%，听着很提气，落到地面，谁来分拣，谁来运走，谁来买单。
暴雨一来，街面成了泥水和粪便的混合物，孩子在水里打闹，大人蹲在墙根解决，有人会问，怎么会这样，答案很现实，厕所太少，习惯也难改。孟加拉国约有20%的人没有厕所，算下来是三千多万，另有报道说露天排便的人可能达到五千万，两种口径都指向一件事，公共卫生设施远远不够。
就连首都达卡，可用的公共厕所也就一百二十多个，对一个两千多万人口的城市，这个数字太薄了，结果呢，女性找个干净安全的地方成了难题，2023年有超过五分之一的女孩因为如厕不便一年里有一个多月不敢去学校，生理期更不敢开口，尊严被一点点消耗，你会怎么选。
拿对比说话更直观，北京的公厕大约两万座，南京七年时间新改建三千四百多座，差距摆在这，没什么话好说。
水是另一道难题，布里甘加河本该是达卡的生命线，现在像一条黑色臭沟，工业废水染出五颜六色的泡沫，河面漂着塑料和皮革边角料，细菌种类多到数不过来，别说做饭喝水，连烧开都不敢碰，恒河在上游，最终也汇入孟加拉国，水质叠加，味道冲得人发蒙，谁愿意住在这样的河边。
工业怎么破，这个问题更像死结，达卡哈扎里巴格一带的皮革厂，每天排出超过两万二千立方米废水，搬走是解决之道，可一旦迁走，成千上万的工人怎么办，收入没了，家庭吃什么，治理和就业在拉扯，这是政府和企业绕不过去的选择题。
表层的脏乱只是结果，深层是人的处境和制度的漏洞，2017年，一项法律让未满法定年龄的女生在父母同意下也能结婚，童婚不降反升，超过五分之一的女孩在15岁就被早早推入婚姻，身体没发育好就怀孕，并发症随之而来，这也是卫生问题。卖淫在当地合法，坎达帕拉妓院存在接近两百年，合法并没有带来足够保护，环境恶劣、被迫上岗时有发生，一个社会若在这些环节一直失守，怎么谈起改变生活环境。
网络上流传的影像一次次刺激外界的神经，印度网友都调侃“我们认输”，可这不是段子，是每天的现实，有人问，为什么不立刻修公厕、整河道、禁塑料，钱从哪来，地从哪找，谁来运营维护，答案常常卡在“缺口太大”四个字上。
也不是没人做事，达卡有志愿者下河清淤，社区也在推动垃圾分类，政府开始收紧工业排放，学校和公益组织给女生发卫生用品，教她们如何保护自己，问题在于，量级太小，速度跟不上恶化的速度，今天清出的垃圾，明天又堆满。
想要走出泥潭，绕不开几件硬事，增设公共厕所，尤其是面向女性和儿童的安全厕所；建立覆盖社区的垃圾收运网络，把回收这件事变成能赚钱的生意；把污染企业搬到有污水处理能力的园区，用就业保障托住工人；在学校补上卫生教育和性教育，让下一代有选择，这些话不新鲜，难在长期坚持，难在不被短期风暴冲散。
有人说孟加拉国“脏到了骨子里”，这话扎心，也容易让人绝望，说到底，城市不是一天变成这样的，也不会一天恢复，夜里，达卡江边的风还是带着味，河里漂着彩色泡沫，几个穿橙色马甲的年轻人还在打捞，他们抬头看了一眼天，又继续弯腰。
热门跟贴