我是老杨，湖南湘西大山里土生土长的苗家汉子。今年刚满七十，在这片老林子里，我跟蛇打了一辈子交道，村里人背地里都叫我“蛇阎王”。

干我们这行，讲究个“手狠心软”。手狠是为了活命，心软是为了积德。可直到七十岁生日那天晚上，我才真正明白，有些债，不是不报，时候未到。

一、四十年的刀口舔血

我二十多岁开始摸蛇，纯粹是被穷逼的。那会儿刚分家，家里穷得叮当响，媳妇又怀了娃。山里没别的来钱路子，就这满山的毒蛇值钱。五步蛇、眼镜蛇、竹叶青，哪条不是要命的祖宗？可为了养家，我硬是咬着牙，一根竹棍、一把火钳就进了山。

头几年，手抖啊。看见蛇盘在那儿，心都快跳出嗓子眼。被咬过几次，最悬的一回是三十岁那年，让一条五步蛇咬了脚踝，整条腿肿得跟水桶似的，发黑发紫。要不是我爹懂点草药，连夜给我放血解毒，我这条命早就交代了。

后来手艺熟了，十里八乡都知道我杨老歪（我外号）抓蛇有一手。谁家屋里进了蛇，或者药铺缺货了，都来找我。这一干，就是四十多年。我自己都数不清手上过了多少条蛇，反正家里的瓦房是靠蛇盖的，两个儿子的学费是靠蛇交的。

但我这人有个死规矩，是跟我师父学的：“三不抓”——不抓怀崽的母蛇，不抓刚出壳的幼蛇，不抓窝里的蛇。山里人信这个，你断了它的根，它就要断你的路。

二、七十寿宴，心里却空落落

今年我七十整，儿子孙子都回来了，在院里摆了五桌，热热闹闹。大儿子现在在城里开了个小公司，死活不让我再进山了，说以后他养我。

酒过三巡，我看着满桌的菜，心里却像压了块石头。桌上有一盆蛇汤，是老伙计们非要我炖的，说是“蛇王”过寿，没蛇不像话。可看着那汤，我一口都喝不下。人老了，心就软了。想起这些年死在我手上的蛇，总觉得欠了点什么。

晚上客人都散了，老伴累了一天早早睡下。我一个人坐在堂屋的竹椅上抽旱烟，看着墙上挂的那套家什——火钳磨得锃亮，蛇钩也锈了。山里的夜静得吓人，只有风吹树叶的沙沙声。

三、夜半敲门，不是人声

也不知道熬到几点，我迷迷糊糊快睡着的时候，突然被一阵声音惊醒了。

“笃……笃……笃……”

不是人敲门那种“砰砰”声，而是很轻、很慢，像是什么东西在一下下撞门板。声音不大，但在死静的夜里，听得人头皮发麻。

我第一反应是听错了，可能是风刮的树枝。可竖着耳朵再一听，那声音又来了，而且很有节奏，不紧不慢，就像……就像有人在用指甲盖轻轻抠门。

我心里咯噔一下。这大半夜的，村里人都知道我今天过寿喝多了，谁来串门？再说，我家那条看门的大黄狗，平时有点动静就叫翻天，这会儿居然一声不吭，缩在狗窝里直哼哼，像是吓坏了。

我冲着门外喊了一声：“谁啊？”

没人应。只有那“笃、笃”声还在响，听得人心里发毛。

我到底是跟蛇斗了一辈子的人，胆子比普通老头大点。我摸黑爬起来，没开灯，顺手抄起墙角的火钳，轻手轻脚走到门边。透过门缝往外看，月光地儿挺亮，门口空荡荡的，连个鬼影子都没有。

奇了怪了。我犹豫了一下，还是拉开了那扇老木门。

四、门槛外的“客人”

门一开，我浑身的血都凉了半截。

门槛外，没人。但借着月光，我看见地上盘着一团东西——一条大蛇。

不是普通的菜花蛇，是一条老得不能再老的眼镜蛇，脖子扁着，头昂着，正对着我。最怪的是，它没吐信子，也没攻击的意思，就那么静静地看着我。

我干这行四十多年，一眼就认出来了，这蛇我见过。不，准确地说，我见过它这一家子。二十多年前，我在后山的乱石堆里抓过一条母眼镜蛇，当时它身边就盘着几条小蛇，其中一条的尾巴尖有点白，我记得清清楚楚。而眼前这条，尾巴尖就有一撮白鳞。

它居然还活着，而且找上门了。

我手里的火钳举起来，又放下了。它没动，我也没动。我们俩就在月光底下，一个门里，一个门外，对峙着。

那一刻，我突然明白了。它不是来报仇的，要是报仇，早就扑上来了。那敲门声，八成是它用脑袋撞的，或者尾巴扫的。它这是……来“看看”我？

我想起老一辈人说的，山里的老物活得久了，就有灵性。它记得我当年没抓它，放了它一条生路。如今我七十了，它也老了，这是来跟我“道个别”？

五、最后的告别

我也不知道哪来的胆子，慢慢蹲下身，把火钳扔在一边。我看着它的眼睛，那双灰蒙蒙的蛇眼里，好像没有凶光，反而有点……悲凉。

我轻轻说了一句：“老伙计，你也老了。”

它好像听懂了，脖子慢慢缩了回去，然后转过身，不紧不慢地往院子外游。游到院门口，它还回头看了我一眼，然后消失在夜色里。

我站在门口，直到天边泛出鱼肚白。风吹在我脸上，凉飕飕的，我才发现自己出了一身冷汗。

那天之后，我把所有的捕蛇工具都收了起来，锁进了仓房最里头。儿子问我怎么了，我说：“累了，该歇了。”

其实我不是累，我是怕了。不是怕蛇，是怕那份“债”。人这一辈子，杀生太多，心里总是不安。那条老蛇用它的方式告诉我：山是它的，路是我的，以后各走各的，两不相欠。

如今我每天就种种菜、带带孙子，再也不进山了。有时候半夜醒来，好像还能听见那“笃笃”的敲门声。我不觉得那是索命，那更像是一声警钟，敲在我心里，提醒我：人啊，对天地万物，都得留一份敬畏。