早上六点多，院门突然被砸得咚咚响，王桂芬挎着个新包，手里提着两瓶茅台酒，她弟弟关大勇站在后面，紧紧攥着一个红信封，连指节都发白了，门口挤满了一堆人，全是十年没进过这个院子的亲戚，既没人过生日，也没听说要拆迁，更没有婚丧嫁娶的事，就为了一件事：关志远被省医科大学的本硕连读录取了，以前这些亲戚看见孩子走路都绕着走，生怕沾上晦气，现在倒好，连隔壁卖菜的老太太都凑过来打听，说这孩子真能当医生了。
十年前，小石头刚满八岁，父母因车祸去世，村里人聚在一起商量怎么安排这个孩子，王桂芬开口就说送到福利院去，关大勇跟着接话，说养个孩子会拖累全家人，只有关长林猛地站起来，喊了一句“我来养他”，那时候关长林四十五岁，一直没结婚也没孩子，平时靠打零工过活，烟和酒从来不离手，从那天起，他把烟和酒都戒了，白天在工地搬砖干活，晚上去废品站捡纸箱子，冬天手冻得裂开口子流血也不肯停，有一回王桂芬在街上骂他，说他跟要饭的抢饭吃，关长林蹲在地上捆纸箱，头都没抬一下。
孩子从九岁起就下地割麦子，手上冻疮化脓还笑着说：“爹，等我长大了一定养你。”关长林没接话，只是脱下棉袄裹在孩子身上，那年冬天他半夜咳血，硬撑到学期结束才去医院，结果查出是肺结核，医生说他再拖两个月就危险了。回家后他把药藏在米缸里，继续去捡废品，孩子的成绩一直排在年级前三名，墙上贴满了奖状，边角都卷起来了，他就用胶带一条条粘好。村里人议论“傻子养傻子”，这话他听见了，但每天还是五点起床烧水做饭，等孩子出门后才扒拉两口冷粥。
去年高考成绩公布前一晚，关志远发烧到快四十度，关长林背着他走了七里路赶到镇医院，路上摔了两回，膝盖都磕破了皮，孩子在迷糊中还在念叨解剖图谱的事，等到录取通知书送到那天，邮递员在村口连喊三声关志远的名字，关长林正蹲在院子里修理锄头，听见喊声手一松，铁家伙掉在地上发出闷响，他没去捡，眼泪直直掉进泥土里。
王桂芬第二天一早就来了，说要给志远买些新衣服，关大勇跟着递上一个红信封，里面装着三千块钱，关长林摆摆手把信封推回去，说志远的学费学校已经免了，生活费他也攒够了，王桂芬脸色一下僵住，嘴巴动了动却没出声，后来有人看见她在小卖部跟别人嘀咕，说大学生也难讲，毕业找不到工作的话，还不是得回来送外卖，这话传到关志远耳朵里，他笑了笑继续背英语单词。
志远每个周六都回村里,去帮关长林修理屋顶、更换灯泡,有一次他发现养父在偷偷吃止痛片,药瓶上写着每日三次,他翻过来看生产日期,发现是去年十月的,他没有多问,只是第二天买了新的血压计和维生素,直接放在桌上,关长林早上起来看到这些东西,默默地把那个药瓶收进了柜子的最底层。
前几天村委会通知，说县里要建乡村卫生站，缺驻点医生，名单还没定，有人私下说志远这背景最合适，他是本地人，有编制考试资格，还是学医的，王桂芬听说这事，主动去找村支书，说她侄子心地善良肯吃苦，村支书没接话，只问了一句他当年替小石头交过学费没有。
关长林学着用微信视频，第一次打给志远时，画面晃来晃去，他张嘴想说点什么，最后只告诉志远麦子熟了，不用急着回来，志远安静了一下，轻声说他月底实习结束，会带听诊器回来给爹听心跳，关长林点了点头，挂掉电话，转身把窗台上那盆枯了半年的绿萝挪到有太阳的地方，给它浇了半瓢水。
热门跟贴